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IDAS Y VUELTAS DE ALBERT CAMUS 


GUILLERMO DE TORRE 


por 


1 algún lector, incitado aho- 
ra por la resonancia llama- 
tiva aneja a todo Premio 
Nobel, quisiera «descubrir» 
súbitamente a Albert Ca- 
mus, emprendiendo la lec- 
tura aislada de sus dos 
últimos libros, sin la pers- 
pectiva y el recuerdo de los 

anteriores, tal vez sufriría una decepción. Al 

menos, no acertaría fácilmente a desentrañar 

«el sentido de su personalidad ni las claves de 


su grandeza moral. ¿Significa esto decir que 
La caída, tanto como El exilio y el reino, no 
sean libros representativos? Lo son, pero con 
otra medida que la de su estricto valor litera- 
rio, Necesitan ser encarados a la luz del pro- 
ceso ideológico seguido por su autor, y no 
sólo a través de sus obras imaginativas, sino, 
más particularmente aún, con la vista puesta 
en los ensayos capitales El mito de Sísifo y El 
hombre rebelde, sin olvidar —por lo que se re- 
fiere a la aplicación pragmática de una actitud 
moral antes que política— las dos series de cró- 
nicas tituladas Actuelles y las Lettres a un ami 
allemand. 


Como un principio de orientación, la obra 
total de Camus —que, por lo demás, dista mu- 
cho de estar acabada, pues no deberá olvidar- 
se que su autor cuenta solamente cuarenta y 
cuatro años— podría ser distribuída en tres pe- 
ríodos, siguiendo una división hecha por Ma- 
rill-Albéres. El primer período, de carácter 
alegórico (aunque esta significación pueda otor- 
garse también a sus dos últimas obras), repre- 
sentado por Bodas y El extranjero, refleja una 
fase de sensualidad y amoralismo. El sezundo, 
filosófico. comprende El mito de Sísifo, Calígula 
y El malentendido, Y el tercero, que pudiéra- 
mos llamar moral, se inaugura con La peste, 
lega a su punto más alto con El hombre rebel. 
de v se continúa com Los justos, La caída y El 
exilio y el reino. Para simplificar estas subdivi- 
siones. que nunca pueden ser enteramente pre- 
cisas. diriamos que el punto crucial del proceso 
ideolósico camusiano está determinado, en pri- 
mer término, por la revelación del nihilismo v 
la superación del absurdo: después. por la 
exaltación tanto coma denuncia o análisis im- 
placable de la rebeldía. 

El mito de Sísifo es un punto de partida y al 
mismo tiempo una prefiguración de metas. Ca- 
mus hace la disección de la «experiencia ab. 
surda» que luego ejemplifica novelescamente 
El extranjero. Su héroe experimenta una alinea- 
ción absoluta frente al mundo. Su sentimiento 
del absurdo nace del desnivel entre lo subjeti- 
vo y lo objetivo. Traduce —explica el propio 


Camus— «el divorcio entre el impulso del hom.- 
bre hacia lo elerno y el carácter finito de la 
existencia». Por lo demás, en cuanto personaje 
filosófico-novelesco, El extranjero no aporta 
ningún rasgo esencialmente nuevo. Sin remon- 
tarse muy atrás ni señalar su indudable linaje 
dostoievskiano, Meursault viene a encarnar no- 
velescamente la exclamación lírica de Rimbaud : 
«Je est un autre», y su crimen sin sentido tras- 
pone a otro clima más patético el «acto gra- 
tuito» del Lafcadio de André Gide. Pero, en 
cambio, llega muy a su hora —1942, cuando 


Europa arde, cuando la ola de existencialismo 
alcanza sus primeras y más altas crestas—, fun- 
diendo así un estado de espíritu peculiar, espu- 
mando «la sensibilidad absurda que se halla dis- 
persa en el siglo». 


Pero Camus traspasa muy pronto «los muros 
absurdos» donde choca su personaje y busca un 
camino de luz imaginando «un Sísifo feliz», sin 
salir del horizonte humano, fatalmente irredu- 
cible a la razón. De ahí que ya en las prime- 
ras páginas de El mito de Sísifo rechace el sui- 
cidio —c«el único problema filosófico verdade- 
ramente serio, puesto que juzgar si la vida vale 
o no la pena de ser vivida es responder a la 
pregunta capital de la filosofía» — como una es- 
capatoria. Le importa más mantener la concien- 
cia en vigilia, la tensión de la rebeldía «que 
replantea el sentido del mundo a cada instan- 
te», En suma, al situarse «más allá del nihilis- 
mo», da paso a la esperanza, avista los dominios 
de la lucidez, para desembocar finalmente en 
el último capítulo de El hombre rebelde, don- 
de su espíritu mediterráneo, clásico, afirma el 
sentido de la medida y creación, frente al de 
desmesura y destrucción. Hay, con todo, en este 
avatar victorioso, un momento capital; aquel 
en que se pregunta: «¿Podremos salir del ni- 
hilismo?). «No saldremos de él —contesta— 
aparentando ignora: el mal de la época o re- 
solviendo negarlo. La única esperanza es, por 
el contrario, nombrarlo y hacer su inventario 
para encontrar la curación al cabo de la enfer- 
medad». 


He ahí, pues, el caso de un hombre que cons- 
ciente del desorden de los seres y de la confu- 
sión del mundo, aspira a vencer el absurdo que 
ésle segrega a raudales, pero sin hipnotizarse 
con espejismos falaces, sin abdicar un punto de 
su lucidez espiritual. Privado de todo senti- 
miento ultraterreno, extrae fuerzas de su pro- 
pia flaqueza o incredulidad con tal vigor que, 
en uno de los personajes de La peste, Tarrou, se 
ha podido ver el tránsito del indiferentismo 
moral encarnado por Meursault, el «extranje- 
ro» al mundo, hasta la «santidad sin Dios» al- 
canzada mediante la solidaridad con el sufri- 
mienio. 

Pero mejor aún que en sus novelas o ensa- 
yos, las vicisitudes del itinerario de Camus pue- 
den seguirse a lo largo de sus dramas. «Esta- 
mos en un mundo donde nadie es reconocido, 
donde el equívoco es lo normal» —dice la hija 
de El malentendido, dando al crimen por error 
y codicia que ella y su madre han cometido un 
alcance casi cósmico. Calígula, como justifica- 
ción última de su crueldad razonante, afirma 
su necesidad de lo imposible. «El mundo —ex- 
clama en un diálogo con Helicón— no es so- 
portable, Por eso necesito la luna o la dicha, 
o la inmortalidad, algo descabellado quizá, 
pero que no sea de este mundo.» Mas ya en El 
estado de sitio —yariación, como es sabido, 
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ORTEGA, MARÍAS 
Y UN LIBRO -ESCORZO 


EN TORNO A LAS 
MEDITACIONES DEL QUIJOTE 


por J. LOPEZ-MORILLAS 


XTRAÑA ha sido la suerte 
que han corrido las Me- 
ditaciones del Quijote, 
exiguo volumen que dió 
al público en 1914 quien 
se calificaba a sí mismo 
con leve ironía de «pro- 
fesor de Filosofía in par- 
tibus infidelium», Por 
lo pronto, el librito, primero de una anuncia- 
da serie de Meditaciones, ostentaba un título 
equívoco, medio filosófico, medio literario, 
como si la intención del autor hubiera sido 
la de rendir tributo al quijotismo en boga ex- 
plorando algún profundo estrato de la obra 
cervantina, La contraportada mostraba, por 
añadidura, que este miembro inicial de la 
prometida serie salía a la vida incompleto, 
quedando para fecha venidera la publicación 
de dos de las cuatro Meditaciones consagra- 
das al libro ejemplar. Por último, quien, en 
fugaz anticipación del contenido, resbalaba la 
vista por las páginas recién cortadas, echaba 
de ver que la «Meditación preliminar» apenas 
mencionaba el Quijote, y que la «Meditación 
primera», acaso para justificar su subtítulo 
de «Breve tratado de la novela», prefería aden- 
trarse en materias que, a primera vista, no 
parecían muy atinentes al examen de la fic- 
ción cervantina. Pero lo singular de veras es 
que ni siquiera la lectura atenta e ilusionada 
de este primer libro de Ortega logró, en la 
mayoría de los casos, despejar por completo 
la torcida impresión preliminar. Fueron po- 
cos los que descontaron el mohín de aparente 
despreocupación con el que Ortega, que ape- 
llidaba a su obrita «ensayos de varia lección 
y no muchas consecuencias», la encomendaba 
a la curiosidad del lector Fueron menos aún 
los que buscaron en la lúcida sutileza de la 
prosa orteguiana cabalmente aquello que esta 
prosa se había sutilizado para decir. Conclu- 
yeron los más que por las páginas del breve 
tomo había hecho desfilar Ortega finas intui- 
ciones, amagos de insólitos pensamientos, 
imágenes luminosas y notables agudezas, todo 
ello un poco a la buena de Dios y sin mira 
trascendente. A nadie se le alcanzaba que en 
libro tan acusadamente «literario» se pudiera 
descubrir concertada lección de nueva y hon- 
da filosofía, Mas, por otro lado, tal impresión 
no dejaba de ser natural, Nunca se había es- 
crito de filosofía con tan sensible deleite, con 
tan flexible verbo, con tanta riqueza metafó- 
rica, Y, por ello, el hallazgo de estas cualida- 
des «literarias» en las Meditaciones del Qui- 
jote invitaba a mitigar la intención filosófica 
de la obra, Nada tiene, pues, de particular 
que quien en ella pedía para el libro de Cer- 
vantes, libro-escorzo por excelencia, «un leer 
que es un intelligere o leer lo de dentro», se 
doliera andando el tiempo de que en su pro- 
pio libro no se hubiera visto más que lo de 
fuera. «Distraídos por mis imágenes —diría 
Ortega de muchos de sus lectores—, han res. 
balado sobre mis pensamientos.» 

Ha sido menester el trascurso de muchos 
años para llegar a una más recta compren- 
sión del significado de las Meditaciones del 
Quijote. Mas ello ha fequerido algunos tan- 
teos, Todavía en 1945, José Gaos, perspicaz 
expiorador del pensamiento orteguiano, sos- 
tenía que el libro tenía indiscutible sentido 
filosófico, que se trataba nada menos que de 
«una nueva teoría de la realidad y de la filo- 
sofía», pero restringía tal sentido al prólogo 
y la «Meditación preliminar», las que, de 
esta suerte, vendrían a ser un como funda- 
mento filosófico de la «Meditación primera», 
esencialmente literaria, Vista así, el libro 
respondía literalmente a su título: primero, 
la «meditación», esto es, el quehacer filosófi- 
co; después, lo literario, No libro-escorzo, con 
un «dentro» y un «fuera», sino un libro-arma. 
zón, con un «debajo» y un «encima», 

Tal noción del libro ha sido hasta ahora 
habitual entre los estudiosos de Ortega, en- 
tre aquellos que se han afanado de buena fe», 
como él decía, en entenderle. Pero acaso en 
algunos de ellos haya surgido la sospecha de 
ue semejante interpretación dejaba demasia- 
os cabos por atar, caso insólito en un pensa- 
dor que, por irresistible vocación de pulcritud 
intelectual, detestaba los cabos sueltos. 

El «retorno» a las Meditaciones del Quijote 
ha procedido por dos vías distintas, jalonadas, 
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MELIBEA, ¿CONVERSA? 


PENAS hace unos números 

de INSULA estableció el 
catedrático granadino Emi- 
lio Orozco una meditada 
hipótesis acerca de la razón o causa 
de la tragedia que arrastra a Calixto y 
Melibea. La condición ¡judaica de 
Pleberio, la ilicitud de unas relacio- 
nes amorosas que no tendrían por qué 
serlo, y algún otro punto señalando 
la condición de conversa de la prota- 
gonista aclararían "el sentido y des- 
arrollo de la acción dando una expli- 
cación lógica y real a lo que solo 
parecia —con absurdos— tener un 
fundamento literario”. 

Ahora incide en la hipótesis, * des- 
de distinto punto de vista y con toda 
probabilidad ignorando la coinci- 
dencia, Fernando Garrido Pallardo, 
en un estudio acerca de los proble- 
mas de Calixto y Melibea. Con dis- 
tinto método y siguiendo una via in- 
quisitiva tenaz, llega a análogos re- 
sultados, y a mayor número de prue- 
bas: El matrimonio de los enamora- 
dos no es posible por la diferencia 
de raigambre cristiana en ellos. Ce- 
lestina, conversa también, mantenía 
relaciones con la familia de Melibea; 
Calixto muere dentro de la judería, 
etcétera. 

Nueva interpretación, hasta ahora 
solo hipótesis, aunque honesta y ba- 
sada en el texto. De ella sale una Me. 
libea todavía más acorralada por la 
tragedia, centrando en ella la inten- 
ción más profunda del autor, ese re- 
sultado de una difícil convivencia en- 
tre conversos y cristianos viejos, que 
pobló de problemas uno de nuestros 
fundamentales textos literarios. 


UN MISTERIO: ÉL CRANEO 
DE GOYA 


ASTON Poulain ha publicado 
en una revista francesa un 
interesante artículo con el tí- 

tulo Viaje alrededor del crá.- 
neo de Goya. Se trata de un artículo 
de talante casi policiaco, que sugiere 
una hipótesis realmente sugestiva acer- 
ca del destino final del cráneo de 
nuestro gran pintor, Como es sabido, 
Goya murió en Burdeos el 16 de mar- 
zo de 1828, y fué enterrado al día si- 
guiente en el cementerio de la Char- 
treuse, en la misma tumba de su ami- 
go, el antiguo alcalde de Madrid, don 
Martín Goicoetchea, Al reclamar Es- 
paña al Gobierno francés el cuerpo de 
Goya, fué abierta su tumba, en pre- 
sencia del cónsul español, el 16 de no- 
viembre de 1888. Con gran sorpresa de 
los que asistían al desenterramiento, 
se vió que el cráneo de Goya había des. 
aparecido. 

Once años más tarde, el 5 de junio 
de 1899, los huesos de Goya y de su 
amigo Goicoetchea fueron trasladados 
a Madrid en un féretro, pero el cráneo 
d= Goya seguía sin aparecer. ¿Qué ha- 
bia ocurrido entre el 16 de marzo de 
1828 y el 16 de noviembre de 1888? He 
aquí un enigma casi policíaco. Pues 
ocurre que en 1849, un artista español, 
Dyonisio Fierros, pintó un cráneo, y 
este cuadrito, que se conserva en el 


Museo de Zaragoza —y del que una 
fiel copia acaba de exponerse en el 
Museo Goya, de Castres—, lleva al dor- 
so esía inscripción : «Este es el cráneo 
de Goya», y firma debajo el Marqués 
de San Adrián, amigo y modelo de 
Goya, quien, según Sánchez Cantón, 
vivía en Burdeos desde tres años antes 
de la muerte del pintor. 


Pero si San Adrián, treinta y nueve 
años antes del desenterramiento de Go- 
ya, y del descubrimiento de la ausen- 
cia de su cráneo, podía atestiguar que 
había sidv pintado, es evidente una 
consecuencia: alguien había robado 
el cráneo de la sepultura del pintor. 
Pero ¿quién había sido el ladrón y cuál 
el móvil el robo? 


En un largo e interesante artículo 
que publicó en la revista El Español 
(núm, 17, del 20-2-1943), Gamallo 
Fierros sugería que el autor del robo 
debió ser su abuelo el pintor Dyoni- 
sio Fierros, o sea el mismo autor del 
cuadrito a que hemos aludido, tenien- 
do por cómplices al marqués de San 
Adrián y a *?un especialista en ca- 
melos frenológicos”. La hipótesis de 
Poulain casi coincide con la de Ga- 
mallo, pero sugiriendo que el ladrón 
debió ser el doctor Gall, famoso fun- 
dador de la craneoscopia o frenología, 
El doctor Gall, para sus estudios 
científicos, coleccionaba cráneos de 
cadáveres, y tenía en su casa unos 
quinientos. Le interesaban, sobre to- 


do, los cráneos de los artistas, músi- 
cos y pintores, pues esos-cráneos re- 
velaban, según él, el carácter. Te- 
niendo en cuenta que Goya murió el 
16 de marzo de 1828, y el doctor 
Gall el 22 de agosto del mismo año, 
el robo debió efectuarse durante esos 
cinco meses. 


El articulista francés termina su tra- 
bajo preguntándose por el destino úl. 
timo del cráneo de Goya, después de 
que pasara de las manos del docior 
Gall a las del pintor Dyonisio Fierros. 
Sin duda no conocía el artículo de 
Gamallo Fierros que hemos citado, 
y en que se revela ese enigma. El 
cráneo pasó a la casa del pintor, y 
de éste io heredó un hijo suyo, 
dico, pero los huesos fueron desar:- 
reciendo prestados, para su examen, 
a algunos amigos, estudiantes de Me- 
dicina, Y hoy no queda, del cráneo 
de Goya, un solo hueso auténtico que 
pueda identificarse con seguridad. 


«CARACOLA» Y JUAN RAMON 
YNTRE los homenajes litera- 


rios hechos a Juan Ramón. 


con motivo de la concesión 

del Premio Nóbel, quisié- 
ramos destacar el de nuestra frater- 
nal “Caracola”?, la bella revista mala- 
gueña de poesía que cuida, y con qué 
primor, Bernabé Fernández Canivell.. 
”Caracola”” ha sido mimada por Juan 
Ramón, quien le enviaba poemas y 
cartas desde Puerto Rico con gene- 
rosidad, en la que se adivinaba el 
cariño y la debilidad por tan pre- 
ciosa criatura andaluza de poesía. 
Era justo, pues, que ””Caracola”” pre- 
parase con cuidado exquisito su nú- 
mero homenaje a Juan Ramón, que 
es el número 60-61 (octubre-noviem-- 
bre de 1957). Prosas y versos, escri- 
tos expresamente para estas páginas 
de celebración, alternan con el mis- 
mo fervor y simpatía. 

Destaquemos, entre las prosas, las: 
firmadas por Enrique Ázcoaga, en una 
"Carta imposible a Juan Guerrero”, 
enviada desde Buenos Aires; Hilde 
Domín, Antonio Galego Morell, Ra- 
món Gaya, Pío Gómez Nisa, Luis 
Landinez, Fernando Quiñones, José 
Romeu y Maurici Serrahima. Y entre 
los versos, los firmados por Manuel 
Alcántara, Javier de Bengoechea, Al- 
forso Canales, Aquilino Duque. Joa- 
quín Fernández, Ramón de Garcia- 
sol, Pabio García Baena, Francisco 
Garfias, jorge Guillén, Rafael Lajfón, 
Concha Lagos, Mario López, José G.. 
Manrique de Lara, Vicente Núñez.. 
Carlos R. Spiteri, José María Pemán. 
Elena Martín Vivaldi, Diego José Fi- 
gueroa, eic. Muy interesante es la An- 
tología final juanrramoniana, en que: 


se reúnen todas las colaboraciones en-- 
viadas por Juan Ramón a "Caracola”,. 


y publicadas en catorce números an- 
teriores de la revista. Alguna de esas 
colaboraciones, como la Carta sobre las 
casas moguereñas en que vivió el poe. 
ta, posee un evidente valor autobio-- 
gráfico, 

Digu:10s, finalmente, que la portada 
de este bello número está firmada por 
Miguel del Moral, y que han coniri- 
buido a él con viñetas y dibujos, José 
Caballero, Santiago Arbós, Abelenda, 
Andrés Conejo, Ramón Gaya. Balta- 
sar Lobo, José Zamorano, Orozco y 
Lindell. 


(Viene de la pág. 1.2) 


por cierto, de muy dispares intenciones. La 
primera de esas vías fué la tomada por aque- 
llos que, herborizando en la floresta de la nue- 
va filosofía ultrapirenaica —particularmente 
la alemana—, habían percibido en ella reso- 
nancias de pensamientos orteguianos y, a me- 
nudo, descubierto preocupaciones análogas a 
las del profesor de la Universidad de Madrid. 
Ello convidaba, pues, a volver los ojos una 
vez más a los primeros escritos de Ortega, 
con el fin de cotejar actitudes y pareceres y, 
llegado el caso, ventilar cuestiones de «prece- 
dencia», ¿Quién había sido el primero en 
adelantar tal hipótesis, en formular tal princi- 
pio : Dilthey, Husserl, Heidegger, u Ortega? 
Preciso es confesar de paso que no siempre han 
estado tales compulsaciones exentas de malsa. 
nos designios; y por ahí corren en letras de 
molde testimonios de ello, La segunda vía la 
han utilizado aquellos a quienes la minuciosa 
lectura de la obra posterior del filósofo español 
incitaba a remontar hasta su fuente misma 
el curso de alguna tesis, no sólo para entender- 
la «biográficamente», sino también para esta. 
blecer su relación con otras dentro del total 
contexto del pensamiento orteguiano. 

Así abordadas, las Meditaciones del Quijole 
cobran significado con ayuda de los medios de 
interpretación que facilitan los libros de la ma- 
durez filosófica de Ortega; y, por otra parte, 
los temas que se descubren en la obra primeri- 
za hacen patente, al acoplarse o articularse, 
su sentido auténtico, Diríase que en esta se- 
gunda vía despuntan dos métodos bienquistos 
de Ortega : el de la «vuelta táctica», que su- 
pone un apartamientó del objeto inmediato 
que se pretende comprender para volver so- 
bre él más tarde con adecuados instrumentos 
de comprensión; y el de la «salvación», que 
consiste en elaborar una red de relaciones en 
torno al objeto con el fin de enaltecerlo, como 
se enaltece al ser amado, o de «llevarlo —sen- 
gún apunta Ortega— por el camino más cor- 
to a la plenitud de su significado». Esta, en 
fin, es una labor en la que se afanan juntos 
logos y eros, 

La segunda vía es la que nos insta a hacer 
Julián Marías en su reciente edición de las 
Meditaciones dei Quijote (*), Es indudable 
que la preparación de su notabilísimo trabajo 
ha estado de continuo presidida por arduos 
problemas de interpretación y exposición. 
¿Qué es el libro de Ortega? ¿Cómo mostrar 
lo que es? Si el sentido de las Meditaciones 
fuera desde luego captable para el lector aten- 
to, la tarea del comentarista no habría tro- 
pezado con muchos escollos: una edición 
«anotada», provista de breve introducción y 


(*) José Ortega y Gasset: Meditaciones del 
Quijote. Comentario de Julián Marías. Biblioteca 
de Cultura Básica. Ediciones de la Universidad 
E Rico. Madrid, Revista de Occidente, 


ORTEGA. MARIAS Y UN LIBRO - ESCORZO 


un índice alfabético de nombres y materias, 
hubiera de seguro bastado, Ocurre, como he- 
mos visto, que el libro ha sido desde un prin- 
cipio incomprendido, radicalmente incom- 
prendido. Por consiguiente, sería de poco pro- 
vecho esclarecer este o aquel pasaje oscuro, 
interpolar alguna apostilla, o incluso super- 
poner al libro entero una retícula más o me- 
nos tupida de concordancias, El relacionar 
lo no entendido a derechas acaba sólo por en- 
sanchar el ámbito de la incomprensión. Lo 
que más bien urgía hacer era, en primer lu- 
gar, localizar y patentizar el íntimo sentide 
del libro de Ortega como un Ortega había 
procedido con el libro inquietante de Cervan- 
tes: como libro-escorzo más, es decir, como 
libro en el cual la superficie, lo patente, no 
es sino incitación a que en él se averigie lo 
profundo, lo latente. La dimensión de pro- 
fundidad insinúa encantos tanto más incitan- 
tes cuanto más velados están. 

Mas esto todavía no era lo bastante. No hay 
que olvidar que las Meditaciones del Quijote 
son, pese a su prieta contextura, un libro in- 
completo, Las «convicciones científicas» que 
en él ofrece su autor se le revelan al lector 
como simples orientaciones. Aun aceptando 
sin reserva la índole esencialmente filosófica 
de la obra, no cabe negar que la dificultad que 
ha presentado a una pronta captación resul- 
ta de ser un libro estrictamente insinuante, 
de un no pretender dibujar, y sí sólo sugerir, 
trayectorias de pensamiento, Conato o muñón 
de una filosofía puede llamársele; nada más, 
pero también nada menos, Todo adecuado 
comento de la obra llevaba, pues, implícita 
la necesidad de prolongar esas trayectorias 
ideales, pretensión que sólo podría ser eficaz 
partiendo del interior del libro, «pidiendo un 
Ortega desde dentro». Esto es precisamente 
lo que hace Marías en su «comentario perpe- 
tuo», Ha renunciado, por una parte, a llevar 
al libro materiales de acarreo extraídos de 
esas canteras de erudición que Ortega llama 
zumbonamente «el extrarradio de la ciencia». 
Y, por otra parte, se ha limitado a «prolon- 
gar» las órbitas ideales del libro, hurtando 
el cuerpo a la tentación de «completarlas»., 
Esto último hubiera sido labor de muy diferen- 
te cariz; hubiera sido, en rigor, disolver el li- 
bro en la totalidad del pensamiento filosófico 
de Ortega, desposeerle de su carácter sustanti. 
vo, «despotencializarlo», 

Para no correr el riesgo de desvirtuar el es- 
píritu de la letra de las Meditaciones ha te- 
nido, pues, Marías que ceñirse en todo ins- 
tante a las posibilidades y las limitaciones 
que le impone el libro. Por encima de todo 
era indispensable respetar la integridad de 
éste, ahogar el deseo de desmenuzarlo en sus 
ingredientes irreductibles y de someter cada 


uno de ellos a clínico escrutinio, Sobradamen- 
te conocida es la viva antipatía que Ortega ha 
sentido siempre hacia el empeño racionalista 
en hacer extensivos a la realidad humana los 
métodos de análisis lógico elaborados por la 
razón físico-matemática. Ahora bien, las Me- 
ditaciones son un trozo de humana realidad, 
y ésta, para dejarse aprehender, exige el ser 
aceptada en condición de tal, como algo vivo 
y no como inerte objeto de disección anató- 
mica. Toda exploración habría de respetar 
escruplosamente la índole del libro, más cer- 
cana a la de una composición dramática que 
a la de un esquema doctrinal, En vez de ana. 
lizar una articulación de proposiciones había 
que contar un argumento: «Por eso —señala 
Marías—, al comentar las Meditaciones del 
Quijote, al seguir, paso a paso, su andadura, 
al nadarlas onda por onda, sólo me propongo 
una manera más intensa de lectura, en que 
las notas sirvan de ayuda para provocar ese 
perpetuo vaivén de la mente en que consiste 
el movimiento dramático, esa actualización 
de todo lo ya narrado, representado, aconte- 
cido, y de todo lo que se va anticipando, por- 
que está presente en el argumento.» 

Las notas de Marías a las Meditaciones del 
Quijote constituyen, juntamente con la intro- 
ducción, testimonio cabal de la intensidad de 
esa lecura. No queda en el libro de Ortega 
rinconada por visitar, oquedad por alumbrar, 
alusión por resolver, concepto por glosar, En 
multitud de ocasiones el comentarista revela 
cómo un deslumbrante giro orteguiano posi- 
ble causa de «resbaladura» para el lector in- 
atento, es, en rigor, rico manantial de volan- 
deros pensamientos, o bien súbita y lúcida 
concreción de un complejo proceso meditati- 
vo. A cada instante dirige nuestra mirada a 
los hilos de relación que permiten descubrir 
el carácter dramático del libro. Sirviéndonos 
de ellos como de sutiles pasarelas, podemos 
contemplar a nuestro sabor el escenario ente- 
ro de la obra y dar fe de su intrínseca coheren- 
cia y consistencia, Como es de esperar en una 
edición que aspira, con justicia, al rango de 
«comentario perpetuo», las anotaciones supe- 
ran en extensión a] texto comentado, Muchas 
de ellas tienen, amén de su función ancila- 
ria, un valor sustantivo, como luminosas ex- 
posiciones de temas fundamentales de la filo- 
sofía de Ortega. Tal ocurre, por ejemplo, con 
las nociones de circunstancia, de perspectiva, 
de estructura, de ideal moral, de profundi- 
dad; con la distinción entre comprender y sa- 
ber, entre ideas y creencias; con la fórmula, 
no por muy mentada siempre bien entendida, 
de «yo soy yo y mi circunstancia», 

Pero hay bastante más, justamente lo de 
mayor valía. A la tarea de exponer asocia Ma- 
rías la de elaborar, lo cual le obliga a rebasar 


en ocasiones la linde del comentario sensu 
stricto. Le es ineludible, atendido el carácter 
insinuante de las Meditaciones del Quijote, 
dar precisión a aquellos pensamientos que, 


siendo cardinales en la filosofía madura de- 


Ortega, aparecen sólo como anticipos o bos- 
quejos en este su libro primero. Así acontece, 
por vía de ilustración, con la aceptación por 
parte de Ortega de la noción griega de la 
verdad como alétheia —descorrimiento de ve- 
los, revelación, descubrimiento—, sobre cuyo 
significado y evolución filosóficos escribe Ma- 
rías, no una nota, sino todo un ensayo de ex- 
traordinaria perspicacia y rigurosa “exégesis. 
No cabe duda, sin embargo, de que la más 
significativa de tales precisiones, y una de las 
que mejor confirman la interdependencia de 
las secciones preliminar y primera del libro, 
es la que tiene que ver con la idea orteguiana 
del destino concreto del hombre, Marías de- 
muestra que. para Ortega, ese destino con- 
siste en la reabsorción de la circunstancia, es 
decir, en la incorporación de ésta al plan, pro. 


yecto, O pretensión que cada hombre forja - 


para su propia vida, Estrechamente enlaza- 
da con esta idea figura otra noción de pareja 
importancia, también inadvertida por darse 


en las Meditaciones como simple apunte o- 


primicia : la de la fundamentación de la vida 
heroica en la voluntad. La reflexión sobre el 
sentido de lo trágico, y de lo heroico conduce 
a Ortega a vislumbrar una nueva teoría de 
la vida humana. La voluntad, esencial en el 
héroe u hombre auténtico, de su trágico des- 
tino le impele a salir de la realidad «natural» 
y Crear una realidad «ficticia». 

En este anhelante buscar lo que no es es- 
triba la realidad de la vida humana. Todos 
los hombres son, en mayor o menor grado, 
auténticos, es decir, héroes, A todos les es in- 
dispensable, en máxima o mínima medida, 
confeccionarse ficciones para pode: vivir, com- 
poner el drama de la propia existencia, Las 
páginas en que Marías puntualiza estas no- 
ciones orteguianas son las más sútiles y su- 
gerentes de su comentario. 


No ha esquivado, pues, el comentarista nin- 
guna de las responsabilidades anejas a la re- 
flexión sobre un libro-escorzo, Como trofeo 
valioso de su incursión en el fondo de las Me- 


ditaciones del Quijote, nos ha traído el íntimo. 


sentido de la obra, lo que en ella hay de ini- 
ciación de una metafísica y una estética, de 
una ética y una lógica, de una filosofía de la 
historia y de la literatura, de una preocupa- 
ción noblemente patriótica y de un amor a to- 
das las cosas, grandes y nimias, que pueblan 
el ámbito de una vida concreta. Ortega se 
propuso ligar la ficción de Cervantes a los 
«motivos clásicos de la humana preocupa- 
ción», Lo propio ha hecho Marías con el li 
bro de Ortega; y, al hacerlo, también lo ha 
«transfigurado, transustanciado, salvado». 


J. LópPEz-MORILLAS 
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audelatrre 


os franceses son aficiona- 
dos a recoger los testimo- 
nios escritos y orales re- 
lativos a sus grandes 
hombres. Les gusta reco- 
pilar los recuerdos, retra- 
tos, opiniones y anécdotas 
dispersos por libros y ga. 
cetas, En este año 1957, y 
para celebrar el centenario de Las flores del 
mal, dos especialistas, W, “T. Bandy y Claude 
Pichois, publican un nutrido volumen bajo el 
título Baudelaire ante sus contemporáneos (1), 
utilísimo para formarse idea de cómo fué el 
poeta, y para averiguar las reacciones tan di- 
versas, y a menudo contradictorias, de quie- 
nes le conocieron, 


La persona de Baudelaire es evidentemen- 
te compleja; tiene algo de máscara y no pa- 
rece fácil, por ahora, llegar a un acuerdo res- 
pecto a cual fuera su verdadero ser, Hay mu. 


Charles Baudelaire 


chos puntos oscuros en su conducta, en su 
vida, y hasta explicarlos no se podrá enten- 
der la complejidad de ese alma doliente y trá- 
gica que con tan intensa lucidez se dijo en la 
poesía. 

A través de la copiosa documentación apor- 
tada por Bandy y Pichois, es posible imaginar 
no una sino varias imágenes de Baudelaire, 
cambiente según la mirada de quien le con- 
templa, mas siempre extraño y diferente del 
hombre común, Respecto a esa diferencia, 
no caben dudas, Notemos, por ejemplo, el 
deslumbramiento de Bainville al conocerlo casi 
adolescente : «si jamás —dice— la palabra se- 
ducción pudo ser aplicada a un ser humano, 
éste sería él, pues tenía la nobleza, el orgullo, 
la elegancia, la belleza a la vez infantil y vi- 
ril, el encanto de una voz rítmica, bien tim- 
brada, y la más persuasiva elocuencia debida 
a un profundo recogimiento del ser; sus ojos, 
desbordantes de vida y de pensamiento, ha- 
blaban al mismo tiempo que sus espesos y 
finos labios púrpura, y no sé qué estremeci- 
miento de inteligencia hacía vibrar su larga, 
espesa y scdosa cabellera». 


Si no tan intensa y líricamente, el joven 
Baudelaire solía impresionar a cuantos le tra- 
taban, por su elegancia, por su dandysmo 
unas veces; otras por ese «no sé qué» señala- 
do por Bainville, que acaso fuera la marca del 
genio. Los hermanos Goncourt, quince años 
después, le veían con no disimulada antipa- 
tía: «Baudelaire —apuntaron en su diario, 
octubre de 1857— cena hoy a nuestro lado. 
Está sin corbata; el cuello desnudo, la cabe- 
za afeitada, como dispuesta para la guilloti- 
na. En el fondo un rebuscamiento adrede; 
manitas lavadas, pulidas, cuidadas como ma- 
nos de mujer, y además una cabeza de manía- 
co, una voz cortante como de acero, y una 
elocución que buscaba la florida precisión de 
un Saint-Just y la conseguía», 

El contraste entre el Baudelaire visto por 
uno y el visto por los otros es grande, pero 
bajo, o sobre él, notará el lector una coinci- 
dencia en apreciar la singularidad del perso- 
naje, lo insólito y realmente extraordinario 
de la presencia. 


La excelente ordenación de los materiales 
acopiados por los autores de esta notable an- 
tología permiten seguir, a través de la mirada 
de múltiples espectadores, la trayectoria de 
una vida, y resulta patético comparar los tex- 
tos relativos a la juventud con los que evocan 
al Baudelaire caído de los últimos años. Hay 
páginas muy curiosas y reveladoras, como la 
relativa al encuentro entre Balzac y Baudelai- 
re, cuando éste entregó al novelista un poco 
de opio y el autor de La cousine Bette, des- 
pués de examinar la droga, sopesarla y olfa- 
tearla, la devolvió intacta : «la lucha entre la 
curiosidad infantil y la repugnancia por la ab- 


(1) Baudelaire devant ses contemporains. Edi- 
tions du Rocher. Mónaco, 1957. 
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sus contemporáneos 


por 
RICARDO GULLON 


dicación se revelaba sobre su rostro de mane- 
ra impresionante; pudo más el amor de la 
dignidad», cuenta el poeta, y conforme él mis- 
mo comenta: «cuesta trabajo figurarse al 
teorizante de la voluntad, al gemelo espiri- 


tual de Louis Lambert, accediendo a perder 
una parcela de esta preciosa sustancia», 
Entre los testimonios seleccionados por 
Bandy y Pichois, muchos se refieren a deter- 
minados pasos de la vida de Baudelaire, tales 
como el viaje por los mares del Sur, la ten- 
tativa de suicidio, su comportamiento en las 
jornadas revolucionarias del 48, las relaciones 
familiares, etc. Respecto a estas últimas, no 
ha sido bien dilucidada la actitud de Baude- 
laire frente a su padrastro, pues si acaso no 
fué desde el principio tan negativa (o tan fran. 
camente negativa) como más tarde, no es du- 


EUES 
El árbol. 


Bajo este cielo nórdico nacido, 


A 


L lado de las aguas está, como leyenda, 
En su jardín murado y silencioso, 
El árbol bello dos veces centenario, 
Las poderosas ramas extendidas, 
Cerco de tanta hierba, entrelazando hojas, 
Dosel donde una sombra edénica es devuelta. 


Cuya luz es tan breve, e incierta aun siendo breve, 
Apenas embeleso estival lo traspasa y exalta 
Como a su hermano el plátano del mediodía, 
Sonoro de cigarras, junto del cual es grato 

Dejar morir el tiempo divinamente inútil. 


Tras el invierno horrible, cuando sólo la llama 
Conforta aquella espera del revivir futuro, 
Al pie del árbol brotan lágrimas de la nieve, 
Corolas de azafrán, ¡jacintos, asfodelos, 

Con pujanza vernal de la tierra, y fielmente 
De nueva juventud el árbol se corona. 


Son entonces los días, algunos despejados, 

Algunos nebulosos, más tibios de este clima, 

Sueño septentrional que el sol cast no rompe, 

Y hacia el estanque vienen rondas de mozos rubios: 
Temblando, tantos cuerpos ligeros, queda el agua; 
Vibrando, tantas voces timbradas, queda el aire. 


Entre sus mocedades, vida prometedora, 
Aunque pronto marchita en usos tristes, 

Raro es aquel que siente, a solas algún día 
En hora apasionada, la mano sobre el tronco, 
La secreta premura de la savia, ascendiendo 
Tal si fuera el latido de su propio destino, 


Cuando la juventud el mundo es ancho, 

Su medida tan vasta como vasto el deseo, 

La soledad ligera, placentero ese irse, 
Mirando sin nostalgia cosas y criaturas 
lHmigas un momento, en blanco la memoria 
De recuerdos, que un día serán fardo cansado. 


Atrás quedan los otros, repitiendo 

Sin urgencia interior los gestos aprendidos, 
Legitimados siempre por un provecho estéril; 
Ya grey apareada, de hijos productora, 
Pasiva ante el dolor como bestia asombrada, 


Viva en un limbo idéntico al que en la muerte encuentra. 


Pero ocurre una pausa en medio del camino; 

La mirada que anhela, vuelta hacia lo futuro, 

Es nostálgica ahora, vuelta hacia lo pasado; 
Uma fatiga nueva, alerta ya a esos ecos 

De voces que se fueron, suspensas en el aire 

Las vreguntas de siempre, por nadie respondidas. 


Y el mozo iluso es viejo, él mismo ignora cómo 
Entre sueños fué el tiempo malgastado; 

¡Ya su faz reflejada extraña le aparece, 

Más que su faz extraña su conciencia, 

De donde huyó el fervor trocado por disgusto, 
Tal pájaro extranjero en nido que otro hizo, 


Mientras, en su jardín, el árbol belio existe 

Libre del engaño mortal que al tiempo engendra, 
Y si la luz escapa de su cima a la tarde, 

Cuando aquel aire ganan lentamente las sombras, 
Sólo aparece triste a quien triste le mira: 


Ser de un mundo perfecto donde el hombre es extraño. 


doso que el choque sufrido po: aquél al sen- 
tirse huésped en el hogar de otro y ver a ese 
otro interpuesto entre su madre y él, hubo de 
reflejarse en su conducta posterior, 

Además, el padrastro, general Aupick, era 
hombre autoritario y antipático, decidido a 
imponer su voluntad al muchacho .sometido 
a su férula, y cuando, contando con la com- 
plicidad de la madre, logró que le declarasen 
pródigo y le sontetieran a tutela, confirmó de 
manera muy explícita la sensación de inferio- 
ridad, de minoridad permanente gravitante 
sobre Baulelaire, 


No hace mucho, Marcel A, Ruff, en impor- 
tante libro sobre la estética baudeleriana (2) 
intentó reivindicar a Aupick, pero si la ten- 
tativa fué útil para precisar el proceso del ale_ 
jamiento y creciente hostilidad entre éste y el 
poeta, deja todavía dudas acerca de los ver- 
daderos, los profundos sentimientos de uno 
y Otro antes de los incidentes que les distan- 
ciaron. La humillación del consejo de fami- 
lia impuesto a Baudelaire le produjo efectos 
particularmente dañinos, por no tratarse de 
una medida pasajera, susceptible de ser olvi- 
dada, sino de una humillación permanente 
que le disminuyó y limitó para siempre. 


En Mi corazón al desnudo declara que des- 
de la infancia había experimentado el senti- 
miento de la soledad; el sentimiento de un 
«destino eternamente solitario». Sustituído en 
su hogar, si no en el corazón de su madre; 
empujado a la soledad e incapacitado para 
regir sus bienes, era fatal que se refugiara 
en ella y la convirtiera en fortaleza de su or- 
gullo, sabiéndose desgarrado por las dos an- 
sias que, en el libro citado, reconoce como su- 
yas y tan propiamente humanas : las postula- 
ciones o inclinaciones simultáneas hacia Dios 
y hacia Satán; hacia la espiritualidad y hacia 
la animalidad o «alegría de desgradarse», 


Esa doble inclinación es la mejor clave para 
entender la persona y la obra de Baudelaire, 
desgarrado, escindido en su soledad, y cons- 
ciente de ella, Y así se comprende esa diver- 
sidad de rostros con que apareció a los ojos 
de amigos y conocidos, Desde esa soledad al- 
tiva podía ser cruel, como lo demuestran dos 
anécdotas recogidas por Bandy y Pichois. En 
la primera, responde a Monselet, que en el 
Casino Cadet le preguntaba al descubrirle mi- 
rando con atención el desfile de las parejas 
danzantes : 


—¿Qué hace usted aquí, Baudelaire? 


—Querido; estoy viendo pasar cabezas de 
muerto. 


Y en la segunda se cuenta cómo obligaba 
al barbero a lavarse las manos antes de afei- 
tarlo, diciéndole que le repugnaba «el contac- 
to de los dedos grasientos y mal olientes», 


Nada tan patético sin duda, como las imá- 
genes de enfermedad y muerte, cuando en su 
larga y penosa agonía era incapaz de pro- 
nunciar Otra cosa que dos palabras, y ¡qué 
palabras! Un miserable foliculario comenta- 
ba con tremenda y fría saña : «Ya no conser- 
va de humano sino la apariencia.» Y con el 
mismo juramento (lo único que sus labios 
eran capaces de articular) recibía en el hos- 
pital a Mme. Manet, que tocaba para él algu- 
nos fragmentos de música wagneriana, o al 
amigo que le hablaba de Courbet, con quien 
había regañado. Ese juramento, escribía su 
amigo Jules Troubat, esas dos palabras «eran 
las únicas que podía pronunciar; pero, se- 
gún la entonación, daban a entender admira- 
ción o desagrado». 


Entre los méritos de Baudelaire ante sus 
contemporáneos no es el menor su aportación 
a la necesaria y urgente tarea de mostrar 
cómo, por una cadena de anécdotas dudosas, 
afirmaciones malévolas, exageraciones y pu- 
ras falsedades se tejió en torno al poeta una 
leyenda que es preciso aclarar. Fué Baude- 
laire harto aficionado a la mixtificación, en 
parte para impresionar y ahuyentar al bur- 
gués, pero, entre mixtificaciones y contra- 
mixtificaciones, su verdadero ser fué sustituí- 
do por una imagen arbitraria cuya sombra 
planea sobre la poesía y es causa de- capri- 
chosas interpretaciones; pues aún, y sin duda 
durante mucho tiempo seguirá ocurriendo 
así, son bastantes los incapaces de leerla 
sin proyectar sobre cada línea los ecos de 
una leyenda que apenas refleja la realidad del 
alma a quien se refiere, 


(2) L'esprit du mal et Vesthétique baude:ar- 
rienne. Libraire Armand Colin. París, 1955. 


| 
| | | 
4 
/ 
E 
53 
y) 
| 
| 
| 
| 
¡ 
| 
A 
> ? Y dá 
l 
| 
a 
- y 
| 
4 4 t 


INSULA - Número 133 - Página 4 


CHARLAS EN INSULA 


Miguel 
Angel 


Asturias 


los miércoles de INSULA, tertulia sin 
pretensión ninguna, coincidencia 
€ de colaboradores ampliada por la 
í presencia de amigos, visitantes, 
hispanistas, llega, sin otra noticia 
previa, con varios jóvenes asiduos del Ate- 
neo y el novelista argentino Alfredo Varela, 
el escritor guatemalteco—por no decir his- 
panoamericano, acentuando er el adjetivo 
el sentimiento de unidad continental—Mi- 
guel Angel Asturias. 

Para muchos, hasta para los menos fami- 
liarizados con las letras de la otra orilla del 
Atlántico, Miguel Angel Asturias es el autor 
de El señor Presidente, novela que se cita 
siempre entre las grandes producciones de 
una novelística que irrumpió briosamente no 
hace muchos años en la narrativa mundial: 
La vorágine, Don Segundo Sombra, Doña 


Miguel Angel Asturias, visto por Toño Salazar 


Bárbara, El señor Presidente... Para otros 
—entre quienes nos contamos ya nosotros—, 
Miguel Angel Asturias es una figura tallada 
en algún material muy antiguo y al tiempo 
un hombre lleno de vivacidad espiritual y 
de preocupación por el mundo en que le 
ha tocado vivir. En lo físico —quizá hay en 
ello tópico y rutina— creemos ver líneas 
gratas al orfebre o el cantero maya, y una 
leve inclinación de la cabeza hacia atrás le 
da en momentos hieratismo y gravedad de 
monolito. Pero como su rostro se anima con 
viveza en cuanto el tema le hace saltar, una 
alegre y atenta hombría le anima, sonríe la 
piel en torno a los ojos y se inclina hacia 
nosotros para darnos su reciente impresión 
de su visita a China o entonar con un medido 
y Opaco acompañamiento de palmas una can- 
ción popular entre los estudiantes guatemal- 
tecos. 

La charla, de terrenos generales se va 
aproximando a la literatura. Dentro de ella, 
aunque Asturias cultivó la poesía y ahora 
la dramática, procuramos enderezarla hacia 
la novela. Le preguntamos: 

—Cuál es la expresión literaria que pudié- 
ramos considerar hoy más propia de las le- 
tras hispanoamericanas? 

La respuesta es rápida, como si no hiciera 
falta pensarla. Después de una pausa aclara: 

—La novela. Antes era la poesía; cantá- 
bamos. Pero aquello se ha superado. Lo que 
hacíamos entonces era evadirnos un poco de 
la realidad. El novelista ha preferido en 
frentarse con ella y llevar a los libros esta 
realidad con todos sus problemas, sociales, 
económicos... Basta recordar a Rómulo Ga- 
llegos, Don Segundo Sombra... 

—SÍ, esos nombres son ya conocidos aquí, 
pero ¿qué novelistas más recientes podría- 
mos Citar? 

—El guatemalteco Mario Monteforte To- 
ledo, autor de Entre la piedra y la cruz, que 
va a traducir ahora Gallimard al francés; 
Fermín Gutiérrez, con Puerto Limón; Ama- 
do Amayo, Amador, que en Prisión verde 
recoge la vida de los peones en las planta- 
ciones del norte de Honduras, los ecuatoria- 
nos Aguilera Malta y Díaz Canseco; Caballe- 
ro Calderón, con su Cristo de espaldas... 

Queremos adivinar las raíces de la actual 
narrativa hispanoamericana, por eso le pre- 
guntamos por el valor que concede a lo in- 
dígena. 

—El indigenismo es una cantera de donde 
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Nace en Guatemala en octubre de 1899. Residió en Europa desde 1929 a 1933, estu- 


ciando Religión y Mitos de América en la Sorbona. De 1929 a 1930 escribió el Señor 

Presidente, novela inspirada en la tiranía de Estrada Cabrera, donde aprovechó anéc- 

dotas y episodios verídicos dentro de um estilo colorista, brioso y personal. 
Ultimamente sirvió a su país en la diplomacia. Agregado cultural en Méjico en 1946 


1% 47, pasó después a Argentina con el mismo cargo, donde fué posteriormente Ministro P 
Consejero. Ministro en París en 1953 y embajador en El Salvador. Actualmente, des- | 
ligado de todo puesto oficial, reside en la Argentina. 


OBRAS MAS IMPORTANTES: 


Sien de alondra (poesía, 1949). 
Leyendas de Guatemala (1930). 

El señor Presidente. 

Los hombres de maíz. 

El Papa Verde. 

La audiencia de los confines. 

Los ojos de los enterrados (en prensa). 


el novelista americano puede sacar muy bue- 
nos materiales. Con sus peligros: quedarse 
en el empleo abusivo de modismos o en el 
uso de un folklore barato. Otro es el de que- 
rer interpretar la psicología del indio con 
nuestra psicología de criollos mestizos. 

—¿Ejemplos logrados? 

—El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Ale- 
gría; Yanacuna, de Jesús Lara... 

Trazamos otra coordenada: —¿Lo social? 

—Lo social es ya tan importante que se 
dice «la novela del estaño», «la novela del 
petróleo», «la novela del salitre», «la de los 
bananales», para nombrar la boliviana, la 
de Venezuela o Méjico, Chile, Centroamé- 
TICA... 

— ¿Cómo entiende usted la novela social? 

—Amplia. Nunca una «novela cartel» ni 
un panfleto. No trazada para la defensa a 
priori de una política. Más bien comó un tes- 
timonio. Como la pintura de una realidad. 
Pero no olvide que la literatura hispano- 
americana jamás ha sido conformista, sino 
combativa. 

Hacemos girar la conversación.. Volvemos 
a España. A su literatura, que Asturias co- 
noce y admira. Queremos saber su Opinión, 
y a través de ella la de sus colegas america- 
nos, respecto a los valores novelísticos de 
nuestro siglo. Le preguntamos por la vigen- 
cia de algunos nombres. 

— ¿Valle Inclán? 


—Ahí está mi Señor Presidente. 

— ¿Galdós? 

—Uno de los maestros. Con Balzac y Tols- 
toy. 

— ¿Clarín? 

—Es menos conocido. 

— ¿Y Baroja? 

—¡Ah, claro, don Pío Baroja! Ese, hoy, el 
primero de todos. 

— ¿Y más jóvenes? 

—Se conoce poco. Se ha hablado de lL.a 
colmena. Ahora, en París he conocido la 
obra de Goytisolo. Y aquí en España encuen- 
tro interesantes y buenos narradores. Me 
llevo los cuentos de Lauro Olmo, una nouve- 
la de Fernández Santos... 

—Conformes en este desconocimiento mu- 
tuo entre escritores de un lado y otro del 
Atlántico. ¿Cómo cree que podríamos sal- 
varlo? 

—Por nosotros mismos. Existe la urgencia 
de un intercambio entre escritores y poetas. 
Revistas, libros, deben ir de uno a otro lado. 
De unas a otras manos. 

Advierte grandes diferencias entre sus 
literaturas y la nuestra? 

—Las diferencias casi nos acercan. Nos 
basta compararnos con otras literaturas de 
Europa para ver cuánto tenemos en común. 
En primer lugar, el clima. En nuestras lite- 
raturas ocupa papel principal la pasión, que 
nos diferencia de la claridad cartesiana fran- 


cesa. España, también, como nosotros, es te- 
rrígena. El hombre del campo y Sus proble- 
mas, la presencia de la tierra está en alguna: 
de sus grandes novelas, como lo están en 
muchas de las americanas. Además, ¿usted 
no ha notado cómo los europeos suelen con- 
siderarnos fuera de Europa, siendo nosotros 
—ustedes y nosotros— profundamente eu- 
ropeos? 

— ¿Cuáles de sus novelas prefiere ? 

—El señor Presidente y Los hombres de 
maíz. 

— ¿En qué cree que reside la preocupación: 
fundamental del novelista, o, dicho de otra 
manera, ¿cuál es su mayor preocupación ar 
novelar? 

—Hablar el idioma de nuestro pueblo. 

Es ya tarde. El pasaje de InsuLa se ha 
convertido en callejón sin salida. Hacia la 
calle del Carmen el grupo de poetas, críticos 
y amigos se subdivide y diluye. Miguel An- 
gel Asturias prolonga la conversación. Qui- 
siera charlar más, fuera ya de nuestras pre- 
guntas, empaparse de esta España que ha 
encontrado llena de interés y vida, perma- 
nente y con ansias de novedad, llena de finu- 
ras que hay que saber hallar como el aire- 
del Guadarrama en este otoño tibio que él 
ha conocido, llegando hasta los álamos de la: 
Ciudad Universitaria y el Puente de los Fran- 


ceses. 
JORGE CAMPOS 


BIBLIOTECA BREVE 


Les presenta: 


”El ¡novelista más extraordinario que haya 
producido América en esta generación.” - 


V. S. Pritchett 


Carson McCullers 
"LA BALADA DEL CAFE TRISTE 
Y OTRAS NARRACIONES” 


... en los ensayistas españoles la invención de si mismo 


aparece siempre en la estrecha conexión con una imagen 


personal de España.” 


"LA VOLUNTAD DE ESTILO” 


Juan M 


arichal 


nuevo y extenso estudio sobre el ensayo español que se 


inicia con los escritores del 


siglo XV y concluye con 


Ortega y Gasset, Américo Castro y Pedro Salinas. 


Autores publicados en la misma colección: 


$. ELIOT 


ITALO SVEVO 
HENRY MILLER 
MARGUERITE DURAS 


4. E CIRLOT 


WERNER HEISENBERG 
F. M. CASTELLET 


y otros 


EDITORIAL SEIX 


Provenza, 219 


BARRAL S. A. 
BARCELONA 


REVISTA DE REVISTAS 


PAPELES DE SON ARMADÁNS, la magnífica 
revista que dirige Camiilo José Cela desde su 
retiro mallorquín, ha publicado su número 
de octubre, en el que destacan dos ensayos: 
uno de Américo Castro, *'La orientaiidad de 
los musulmanes de al-Andalus”?, y otro de 
Guillermo de Torre sobre *”?Ortega, teórico- 
de la literatura”. En el mismo número cola- 
bora Luis Cernuda con un poema, ?”Aguila 
y rosa”, completándose la sección de poesía 
con unas versiones de Gotifried Benn, reaii- 
zadas por Gabriel Ferrater, Publican relatos 
María Josefa Canellada y Jorge C. Trulock. 
Camilo José Cela colabora con un **Diálogo- 
del olor que dicen Tenerife”, página sabrosa 
como todas las suyas. 


Y 


Del número de julio-agosto de SUR, la re-- 


vista argentina que dirige Victoria Ocampo, . 


quisiéramos destacar un excelente ensayo de 


Ricardo Gullón sobre aspectos de Rim- 
baud”?, y textos de Victoria Ocampo, Igor 
Strawinsky, V. Sackville- West—sobre Vir- 


ginia Woolf y Orlando—, Jorge Luis Borges 
—sobre Martín Fierro—, y E. Sosa López: 
"El problema del mal en William Faulkner”. 


+ + » 


La revista SHELL, que dirige en Caracas el 
poeta José Ramón Medina, ha publicado en 
sus últimos números interesantes trabajos. 
Señalemos en el número 23—junio—artículos 
de Vicente Aleixandre, **Don Benito Pérez 
Galdós sobre el escenario”?; Francisco Luis 
Bernárdez, ”El sueño geográfico de Ca- 
moens”?; José Luis Cano, **Las varias imá- 
genes de Bécquer”; Juan Antonio Nuño, 
”El problema de la muerte en la poesía de 
Rilke”. Y en el número 24—septiembre— 
trabajos de Armando Rojas, *Los caminos 
de Rousseau”; Ricardo Gullón, *Tierras del 
gran fuego”; Jorge Campos, **Cuatro imá- 
genes de: joven Baroja””; José María Caste- 
llet, *"Pio Baroja o la engañosa soledad””; 
José Sureda, *'Chopin en Mallorca”; Este- 
ban Salazar Chapela, **Breve historia de las. 
corridas de toros”. 


La ESTAFETA LITERARIA ha vuelto a publi- 
carse, iniciando una tercera época con un 
muevo formato y tono más serio que el de la 
anterior. La dirección de la revista ha cam- 
biado, y la lleva ahora Rafaei Morales. En 
los dos primeros números que hemos leído 
de esta nueva etapa, señalemos trabajos de 
Mariano Baquero Goyanes, *Mr, Pickuwick 
y la novela como viaje”; Fernando Quiño- 
nes, sobre Adriano de; Valle; F, García Pavón, 
Operación cuento”?; José Hierro, "Los re- 
tratos en Daniel Vázquez Díaz”; Vicente 
Marrero, *El Cristo yacente de Santa Clara, 
de Unamuno”?; R. Benítez Claros, **Existen- 
ciaiismo en la escena española?””, 
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CARTA DE PARIS 


Comentarios 


1.-Altibajos Teatrales 


EL año leatral que termina podrían 
sacarse, como de otros, varias lec- 
ciones. La más importante nos la 
ofrece, quizá, la persistencia de lo 
que podría llamarse la paradoja del 
teatro en Francia —o por lo menos del teatro 
parisino, aunque el fenómeno lo creo general. 
Consiste en que paralelamente a la agravación 
de las dificultades económicas de todo género, 
se asista a una proliferación de compañías dra- 
amáticas. Tales compañías, formadas por actores 
jóvenes y reunidas en torno a un director que 
suele ser tan joven como ellos, viven durante 
los dos o tres primeros años con la esperanza 
puesta en el concurso de compañías jóvenes 
que, en caso de triunfo, podría abrirles un ca- 
mino. Sin embargo, este camino suele ser irre- 
gular y difícil y, en el mejor de los casos, sólo 
representa una solución a medias. Así la mayor 
parte de tales compañías se deshacen, se refor- 
man, se eclipsan, reaparecen bajo nombre distin- 
lo, siempre a la búsqueda de un lugar que les 
permita mostrarse ante la crítica y el público : 
un teatro o algo que se le parezca. 

Esta búsqueda es tan ineficaz, penosa y des- 
-«<orazonada como la de una vivienda. La joven 
<ompañía, como la joven pareja, pierde —a cada 
1rastazo de la realidad— una aspiración. Al final 
resulia que el piso anhelado tiene que ser una 
zahurda y el teatro una cochera, o una cueva. 
Sin embargo, hay público para llenar esas co- 
chieras, como lo hay para vivir en aquellas zahur. 
das; de donde se podría concluir que existe 
«escasez de teatros como, guardando proporcio- 
nes, escasez de viviendas. Fenómeno curioso : 
ningún particular se siente tentado a construir 
mi las unas ni las otras; y si por casualidad lo 
hiciera, será con miras a una clientela restringi- 
«da, capaz de pagar altos precios, En suma: una 
clientela rentable. 

Estos dos movimientos inversos —generaliza- 
«ción de las necesidades materiales y espirituales 
por un lado, restricción y reserva de las iniciati- 
“vas particulares por el otro— hacen cada día 
más necesaria la iniciativa o la intervención del 
Estado. Si el arte debe dejar de ser una mercan- 
«<ía de lujo, de consumo restringido, si ha de 
satisfacer a un público heterogéneo y amplio, 
habrá de convertirse, económicamente, en un 
bien accesible, Ahora bien, el mantenimiento 
«de estas dos condiciones: accesibilidad econó- 
«mica y conservación de la calidad, es empresa 
«que en muchos casos sobrepasa los límites de 
lo particular, concebido fundamentalmente en 
función de negocio, de ganancia, de renta y, muy 
“rara vez, en función de educación. 

Volviendo a nuestro tema, es un hecho que, 
“hoy por hoy, amplias masas de espectadores as- 
piran a participar de esos bienes espirituales y 
sólo los teatros subvencionados o a cargo del 
Estado son capaces de satisfacerlas en la ma- 
yoriía de los casos sin sacrificar la calidad y el 
«decoro. El enorme esfuerzo que supone los tea- 
tros llamados de ensayo, en donde las compañías 
«le jóvenes luchan por oponer la noción de se- 
lección y calidad a la de beneficio y provecho, 
que suele regir la vida de las grandes salas, no 
-está en proporción con los resultados. Este tea: 
tro de ensayo se encuentra, cada vez más, den- 
tro de un círculo vicioso: aspira a no ser como 
los demás, pero falto de una subvención ha de 
vivir de los mismos recursos que los demás, es 
decir, comercialmente; pretende oponerse al 
teatro de éxito adonde acude la burguesía aco- 
modada y abrir sus puertas a un público casi 
siempre más modesto, pero la exigiiidad de sus 
locales y por consiguiente del aforo, les obliga 
--por imperativo económico— a poner precios 
iguales o superiores a los de las salas conforta- 
bles. Así, su público ha llegado a caer en la 
misma estratificación que se trataba de evitar, y 
la atmósfera de club, de esnobismo y de pedan- 
tería amenaza constantemente con envenenar- 
los. Su lucha, en el dominio del arte, es tan des- 
igual como la del honrado artesano que preten- 
«dliera, hoy, competir con una gran industria. 
El resultado es que a pesar de los sacrificios de 
iodo género que esas compañías se imponen por 
amor al arte, y de la reducción del ajuar al mí- 
nimo indispensable, tales teatros incómodos, mi.- 
núsculos, resultan, encima, caros, y amenaza- 
-dos de desaparición al menor tumbo económi- 
«<o. Esta última temporada ha sido especialmen- 
te dura para ellos. Que recuerde, han cerrado 
el Babylone —que fué donde se lanzó Esperan- 
do a Godot—, el de Poche —uno de los más an- 
tiguos; el Noctambules, el Quartier Latin y el 
Monceau... 

Estos cierres ham sido compensados, hasta 
cierto punto, con dos aperturas. La primera, la 
«lel nuevo teatro Franklin, en la línea tradicio- 
nal de tal clase de teatros. Un director de com- 
pañía, cansado de buscar sala en balde, se ins- 
tala en un sótano que se procura acondicionar 
más o menos bien —más mal que bien por la 
falta de dinero—. La otra apertura, la del tea- 
tro d'Aujourd'hui, instalado casi enfrente de 
donde estuvo el Babylone, rompe por el con- 
trario con la heroica tradición, Se trata de un 
local pequeño, perú nuevo, confortable, con es- 
<enario capaz y, lo que es más importante, cons- 
aruído precisamente para teatro, En cierto modo, 


Y 


a un año literario 


JOSE CORRALES EGEÉA 


la realización de lo que tantas compañías jóvenes 
hubieran deseado que fuese su teatro, Porque 
se trata de una sala construída en el nuevo edi- 
ficio de la Alianza francesa, organismo oficial 
que, en condiciones razonables, la cede a las 
compañías de jóvenes. Es probable que gracias 
a esto haya podido presentarse la obra que cons- 
tituye la única revelación teatral interesante de 
la temporada, por lo que a autores franceses se 
refiere. Los coreanos, de Michel Vinaver. Obra 
con dos partes desiguales, la primera superior 
en ritmo y fuerza a la segunda, con manifiestas 
influencias del teatro de Brecht; pero obra vi- 
gorosa, intensa, de ambición humana y, al mis- 
mo tiempo, sencilla, sin sarampión de origina- 
lidades. 

Fuera de este estreno, las otras novedades na- 
cionales que conozco no sobrepasan la nota me- 
dia, Podría citar, como muestra, la que bajo el 


de ese punto de vista, y estoy seguro que aquí lo 
que el público iba a ver era a Ingrid Bergman, 
que desempeñaba el papel de la protagonista, 

Si tomamos aisladamente cada una de estas 
obras, podríamos concluir que la segunda es 
una comedia más bien mediocre y la primera 
un drama desmesurado. Pero ereo más intere- 
sante situarlas dentro de un marco —el del 
teatro típicamente americano—; entonces cada 
una, a su modo, se convierte en un exponente 
más de una dramaturgia que desde O?Neill bus- 
ca —sin hallarlas a menudo— las medidas de la 
normalidad y de la humanidad. 

En efecto: ambas obras, tan distintas en su 
procedimiento, tienen de común un fondo mor- 
boso de obsesiones y complejos, un comporta- 
miento tan singular de los personajes que uno 
empieza a pensar si los autores americanos no es- 
tarán inventándose un teatro completamente 


Una escena de la Vida de Galileo, de Bertold Brecht, representada en el 
Theátre des Nations de París, en la temporuda 1956-57. 


título de Hibernatus estrenó Jean Bernard 
Luc en el Ateneo. Representa, hasta cierto punto, 
un método inverso al de la obra anterior. Dejan- 
do a un lado los conflictos de la vida diaria, el 
autor fué a urdir su asunto tomando pie en las úl. 
timas experiencias biológicas de la invernación. 
Imaginó así el caso peregrino de un personaje 
que, perdido en las nieves polares a principios 
de siglo, cuando contaba sólo veinticinco años, 
revive o, mejor dicho, reanuda su vida interrum- 
pida por congelación, más de cincuenta años des. 
pués en el mismo punto y hora en que la había 
dejado. De vuelta a su casa, su situación resulta 
incongruente: su nieta viene a tener la edad 
que tendría su madre y él mismo resulta el hijo 
de sus hijos, por la edad y el aspecto... Tales si- 
tuaciones inverosímiles y extraordinarias sólo 
tienen dos salidas : la filosofía simbólica —como 
el caso del licenciado Vidriera— o el chiste y la 
ambigiiedad. Las revistas y el teatro para pasar el 
rato han hecho siempre buen consumo de asun- 
tos tan extravagantes como el del hombre con- 
servado en una nevera. La obra de Luc ha sido, 
en resumen, una obra para pasar el rato, 

Por su parte, los grandes teatros no subven- 
cionados dedicaron la temporada a estrenos de 
autores conocidos —Anouilh, por ejemplo—, a 
reposiciones de obras ya famosas o a adaptacio- 
nes y traducciones de piezas extranjeras. Entre 
las reposiciones estuvieron La profesión de 
Mrs. Warren y el César y Cleopatra, de Shaw; la 
primera creo que no se había vuelto a represen- 
tar aquí desde su presentación en 1912, Se des- 
empolvó el célebre Demi-Monde, de Dumas 
hijo, incapaz de indignar ni de apasionar ya a 
nadie, pero interesante como testimonio social. 
El Anfitrión 38, de Giraudoux, que Jouvet había 
presentado con memorable éxito en 1929, ha to- 
2... con el tiempo, cierto regusto alambi- 
cado... 


!I.-Melpomene y «The Ameri- 
can way of life». 


4 * OR lo que a traducciones y adaptacio- 
nes se refiere, las que más ruido han 
producido pertenecen al repertorio 
americano: el estreno de La gata 

, en el tejado de cinc (La chatte 

sur le toit brulant), de T. Williams, y Té y 

simpatía, de Robert Anderson, Esta última obra 
es ya conocida del público español, entre quien 
causó bastante impresión por su osadía. La 
verdad es que, dentro del repertorio americano, 
resulta un drama harto modesto, sobre todo des- 


irreal, un teatro anti-testimonio. Porque si sus 
tipos humanos se tomaran como representantes 
genuinos y característicos de una sociedad, esta 
sociedad estaría entonces abocada a su disolu- 
ción. 

Lo mismo en Té y simpatía que en La Gata..., 
el conflicto gira alrededor de un caso de in- 
versión, En ambas, el problema adquiere pro- 
porciones tremendas, de obsesión, debido a la 
existencia de una presión social y un vacío hu- 
mano que raya en aberración de signo contra- 
rio. El bucólico Corydon virgiliano, trasladado 
a orillas del Misisipí, se convierte en un desafo- 
rado melodrama y, por lo mismo, primitivo y 
simplista. Recuérdese que en la obra de An- 
derson el problema se pretende solucionar con 
el concurso de cierto personaje invisible, aun- 
que muy nombrado a lo largo de la pieza y que 
es algo así como la mujer mala de la ciudad y su 
refugio pecaminoso. Tom Lee, que es un mu- 
chacho sensible, es víctima de una natural inhi. 
bición; pero dentro del mundo en que vive, ta- 
les inhibiciones deben ser muy raras y, obse- 
sionado, llega al borde del suicidio. Afortunada- 
mente, la propia protagonista, Laura Reynolds, 
interviene y, haciéndonos entrever su sacrificio, 
deja así la reputación del muchacho a salvo 
ante él y ante los demás. El test no puede ser 
más ingenuo ni más falso. Biológicamente, no 
demuestra nada. En el caso de ser cierto lo que 
los demás sospechan de Tom, ni su entrevista 
con la girl, ni el te y simpatía de la señora Rey- 
nolds, aun suponiendo un éxito en ambos casos, 
probarían nada concluyente, Parece como si el 
autor no hubiese oído hablar de cierta lírica 
griega, latina y árabe, a la que la biología h:= 
dado, hace tiempo, una explicación pertinente. 
No; el problema es más complejo, menos me- 
cánico. Tom es un tímido, un hipersensible, 
inseguro de sí. Esto se ve a la legua. Ahora 
bien, lo más curioso e interesante de la pieza 
es que no lo vea nadie —excepto Laura quizá. 

Y ahora llegamos a lo que, para mí, tiene ma- 
yor trascendencia de la obra: al ambiente de 
ese colegio, insólito, al menos para nosotros 
europeos. Allí no hay más que gamberros bajan. 
do y subiendo las escaleras bulliciosamente, con 
una ausencia de atmófera intelectual, de clima 
de estudio que sorprende en una institución do- 
cente, Allí nadie abre un libro, No se habla más 
que de deportes, de paseos por la playa, de ex- 
cursiones a la montaña, con alguna que otra alu- 
sión a la mujer mala de la ciudad. El único 
intelectual —el único que muestra afición a las 
letras, al arte, a la música— resulta el tímido, 
apocado y casi anormal Tom Lee, Y uno no 
puede menos de preguntarse: ¿Será una debili- 
dad la cultura?... En todo caso, la ignorancia 


de los problemas psicológicos, y no físicos, de 
que es víctima Tom, no sólo es general entre 
sus camaradas —lo cual aun podría pasar—, 
sino que es general también entre el profeso- 
rado, lo cual abona poco en favor de la instruc- 
ción de esos dómines. 

La obra de Williams, por su forma, lenguaje 
y arranque es más naturalista y más brutal. 
También más interesante y compleja. Williams 
es un dramaturgo. Anderson es una especie de 
Torrado a la americana. 

Los personajes de la obra son: un viejo pa- 
triarca, Pollit, ricacho terrateniente de la re- 
gión del Misisipí; su mujer; sus dos hijos Brick 
y Gooper; su nuera Margaret, esposa de Brick. 
El drama descansa sobre tres soportes: la en- 
fermedad, la codicia y la anormalidad. El viejo 
Pollit tiene un cáncer, los médicos le han des- 
ahuciado, pero él lo ignora. De sus dos hijos, 
el preferido es Brick, pero Brick no tiene des- 
cendencia, y la fortuna habrá de pasar a ma- 
nos de Gooper, abogado ramplón, pero con 
varios hijos. Margaret, que no quiere por nada 
del mundo dejar escapar la herencia, se deses- 
pera, como una gata en un tejado ardiente, por 
conseguir que su marido la tenga en cuenta y 
el matrimonio dé su fruto. Pero Brick se pasa 
el tiempo bebiendo whisky y buscando, con la 
borrachera, el olvido de su anormalidad. 

La escena culminante es la explicación entre 
el viejo y su amado hijo Brick, Este, a fuerza 
de whisky, acaba por confesarlo todo, ecruda- 
mente; la repugnancia que le causa Margaret, 
sus amistades particulares, sobre todo por un 
tal Kippel, personaje ya muerto, pero funda- 
mental en la obra y en la complicación del 
drama. Margaret, que había estado terrible- 
mente celosa de Kippel, le echó en cara en 
cierta ocasión su amistad por Brick; a Kippel, 
para demostar lo contrario, se le ocurrió hacer 
de Margaret su amante. No lo logra, y entonces 
determina suicidarse (detalle a comparar con el 
suicidio frustrado de Tom Lee). La escena de 
la explicación, de indudable categoría dramáti- 
ca, se desarrolla en un crescendo calculado en 
cuyo punto cimero Brick revela al viejo su en- 
fermedad y muerte próxima. Abreviando, diré 
que al final, Margaret, de rodillas, proclama que 
va a tener un hijo, es decir, un heredero de la 
fortuna del abuelo Pollit, Ante el asombro de 
los demás, Brick sonríe, como asintiendo. Y el 
telón cae, dejándonos en una situación bastante 
equivoca. Baste señalar que los críticos han he- 
cho suposiciones dispares. Para unos, Brick ha- 
bía sido vencido por el tenaz asedio de Marga- 
ret, cosa posible, pero poco probable, dados los 
supuestos dramáticos. Para otros, el viejo no se- 
ría ajeno al anuncio de heredero que proclama 
súbitamente, como en trance, su nuera —en cuyo 
caso la sonrisa de Brick revelaría un magistral 
cinismo interesado; no faltan, en fin, los que 
han considerado que Margaret es una gran em- 
bustera que pretende ejercer así, sobre Brick, 
la coacción suprema... 

Este mundo un poco elemental, primitivo y 
confuso a la vez lo hemos vuelto a encontrar en 
la obra de Steinbeck, Como una llama, estrenada 
en el Théatre en rond, Aquí se trata de un hom- 
bre cercano ya a la vejez que se tortura y deses- 
pera de no tener un heredero. Más que un pro- 
blema de fortuna, se trata de una obsesión 
biológica por perpetuar el nombre, la sangre, 
las células. De todo esto se habla. El drama 
biológico confina con la locura cuando el hé- 
roe se entera de que el hijo tardío e inespera- 
do que al fin llega, y que creía suyo, no lo es, 
sino fruto de un engaño piadoso (sic) de su 
mujer. La situación es tan especial (y tan pa- 
recida a las explotadas por el vodevil) que se 
hubiera necesitado el verbo de un Shakespeare 
para conducir el barco a buen puerto. Decidi- 
damente, Steinbeck no es tal piloto y el barco 
naufraga en medio de la tormenta de la des- 
mesura y de la ingenuidad. Robert Kamp, 
en la crítica del estreno, escribía con asom- 
bro: «Hay algo que estos americanos parecen 
ignorar: es la genética. Se diría que viven 
antes de la invención del microscopio... ni una 
sola vez se les ocurre buscar quién sea el cul- 
pable estéril. Ne consultan a ningún médico. 
Parecen creer solamente en la maldición y en 
la Fatalidad...» 

Por último, en la adaptación dramática que 
Marcel Duhamel hizo de la novela de Erskine 
Caldwell, Le petit arpent du Bon Dieu, vol- 
vimos a penetrar en el mismo ambiente, y es 
significativo que el adaptador haya creído ne- 
cesario, para prestar a la obra su clima, cargar 
la mano en todo lo que hay en la novela de ero- 
tismo patológico y de violencia. A tal punto 
que muchos espectadores reían en los momen- 
tos en que menos debieran. Un resultado tan 
funesto me trajo a la memoria la presentación, 
hace dos o tres años (y de la que ya hablé aquí 
mismo) de El deseo bajo los olmos, de O*Neill. 
También entonces el auditorio había celebrado 
con risas ciertos momentos que resultaban, en 
efecto, grotescos. Pero con esto tocamos el 
fondo del problema, 


lI.-La causa de los efectos. 


REO que no debe aplicarse al teatro 

5 * americano el mismo patrón que apli- 

caríamos al inglés, francés o espa- 

Prescindiendo de las particula 

ridades nacionales, hay un hecho 

fle otra índole que se tiene que tener en cuen- 

ta, y es que el teatro americano no se ha for- 

mado a través de un esfuerzo colectivo y 

secular, sino que ha surgido —como Miner- 

va de la cabeza de Zeus— en un momento y 

armado con todas sus lanzas. Este Zeus ame- 
ricano se llama Eugenio O'Neill. 

Durante una quincena de años —de 1920 a 
1936—, O”Neill dió, casi solo, un teatro a una 
nación. Su esfuerzo fué gigantesco, pero con 
un reverso, Al no poderse apoyar en una am: 


(Pasa a la página 8.1) 
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ULTIMAS NOVEDADES 


VIVANCO, Luis Felipe: Introducción a 
la Poesía Española Contemporánea.— 
668 págs. y 24 ilustraciones en hue- 
cograbado. Ptas. 200 


Un libro escrito con gran vigor y la 
más honda penetración sobre la poesia 
española entre 1898 el momento actual. 
Lo que a Vivanco preocupa, sobre todo, 
es la voz poética y la humanidad que cada 
uno de los poetas fué volcando en sus 
versos. Por el libro desfilan, en extensos 
ensayos, Unamuno y Machado, Juan Ra- 
món, Salinas y Guillén, Dámaso Alonso, 
Aleixandre, García Lorca y Alberti, Ro- 
sales y los dos Panero. Nunca hasta este 
momento se habían escrito páginas tan 
precisas y profundas sobre ellos y su 


poesía. 


TORRENTE BALLESTER, G.: Teatro Es- 
pañol contemporáneo.—344 págs. y 
24 ilustraciones en huecograbado. 

Ptas. 115 


Entre 1898 y 1957, entre Benavente y 
Sastre, han ocurrido no pocas cosas en 
el teatro español y en la sociedad que lo 
aplaudía o vituperaba. Ha habido come- 
dias buenas, regulares y malas, y entre 
ellas existió una reacción del público, 
exponente claro de la situación espiritual 
de aquel momento. Todo esto lo estudia 
magistralmente Torrente 'Ballester en 
este libro, que resulta una verdadera his- 
toria de nuestro teatro desde el 98, y cla- 
ro espejo de la transformación social de 
España desde esa fecha. Léanse, por ejem- 
plo, los ensayos sobre el «fresco», sobre 
«Don Juan», la «soltería insatisfecha», el 
«teatro de evasión». 


GRANJEL, Luis S.: Retrato de Unamu- 
no.—-404 págs. y 25 ilustraciones en 
huecograbudo. Ptas. 115 


Estudio de un médico sobre la huma- 
na personalidad de don Miguel, sobre el 
«hombre Unamuno», que tanto preocupo 
al propio Unamuno. Nadie duda que fué 
un gran poeta, extraordinario novelista y 
pensador profundo, pero lo más admira- 
ble en él fué su humanidad, ese «yo» que 
toda su vida bullió tan intensa e irreduc- 
tiblemente en su interior. 


BARUK, Daniélou, Ortega y Gasset, et- 
cétera: Hombre y Cultura en el si- 
glo XX. Presentación de P. Laín En- 
tralgo.—-376 págs. Ptas. 115 


Los problemas fundamentales plantea- 
dos en estos momentos a la cultura y al 
hombre. ¿Sigue vigente la que hasta aho- 
ra hemos juzgado cultura occidental? 
Ortega y Gasset lo pone en duda en su 
soberano ensayo. 


Publicados anteriormente 


HAUSER, A.: Historia social de la Lite- 


ratura y el AÁrte.—-3 tomos. 
Ptas. 425 


CALDERON, E. Caballero: Americanos y 
europeos. Ptas. 100 


MINIK, D. Pérez: Novelistas españoles 
de los siglos XIX y XX. Ptas. 100 


BENDA, Flora, Jaspers: El espíritu eu- 
ropeo. Ptas. 100 


GAYA NUÑO, J. A.: Escultura española 
contemporánea. Ptas. 140 


GROUSSET, Barth, Maydieu: Hacia un 
nuevo humanismo . Ptos, 115 


Colección «Panoramas» 


BROWN, John: Panorama de la litera- 


tura» norteamericana contemporánea. 
Ptas. 200 


TORRENTE BALLESTER, G.: Panorama 


de la literatura española contemporá- 
nea. Ptas. 250 


PICON, Gaétan: Panorama de la litera 
tura francesa actual. Ptas. 250 


NOVELA 


GUERRERO ZAMORA, JUAN: Enterrar a los 
muertos.—José Janés, editor, Barcelona, 


1957. 


Es ésta la tercera novela de Guerrero Za- 
mora, seguramente la más ambiciosa y desde 
luego la que más se independiza de lo auto- 
biográfico. La primera ya fué una buena 
novela, se titulaba Estiérco:. La segunda, 
Murillo 11, Melilla, de un clima poético con- 
movedor, es uno de los más bellos libros 
nacidos sobre evocaciones de infancia que se 
han escrito en los últimos años. 

El escritor suele tener un tema, o unos 
temas más o menos afines, que le obsesiona 
y que constituye en gran manera las raíces 
de su creación. Guerrero Zamora, que co- 
menzó escribiendo poesía, hace unos diez 
años, y que, para mí, es un indudable y 
hondo temperamento de poeta, dejó apunta- 
da la temática que le preocupa en su libro 
de poemas Danza macabra, Danza milagro- 
sa. También danzan en esta nueva novela lo 
macabro y lo milagroso, lo puro y lo impuro, 
lo podrido y lo que pugna por ascender y 
buscar luz y claridad prístinas. En su inten- 
tada exploración de la época actual del mun- 
do, Guerrero persigue iluminar de compren- 
sión la miseria de las gentes—miseria no 
tanto material como moral—descarnando las 
llagas exteriores. Por eso se manifiesta con 
crudeza realista que no es obstáculo para 
manejar una simbología de noble valor poé- 
tico. 

La fabulación de Enterrar a los muertos 
parte de una circunstancia fortuita—a la que 
puede darse categoría providencial—que pro- 
duce conmoción en una ciudad entera, Una 
inundación deja todo cubierto de fango y 
numerosos cadáveres insepultos porque un 
conilicto social provoca la huelga, Los fami- 
liares de las víctimas van desfilando por las 
páginas del libro, tratados con eficaz vigor 
descriptivo, y ponen, en su angustiosa lucha 
por lograr tierra para los suyos, al descu- 
bierto sus pasiones, Los influyentes de la 
localidad muestran más que nunca sus riva- 
lidades y bajezas. El acierto del autor es lo- 
grar trascendencia genérica para estos per- 
sonajes, que pasan de anécdotas privadas a 
símbolos sociales, Aquella masa corrupta y 
fétida se torna espejo de toda una sociedad 
y hay que taparla con tierra misericordiosa. 

Aparte del valor social que la novela pueda 
tener por el agrio y revulsivo tema, hay mo- 
mentos de gran intensidad, literariamente 
muy bien logrados, como pueden ser la ter- 
nura con que unos niños quieren, con inge- 
nuos medios, defender de la corrupción el 
cuerpo del pequeño compañero, y la patética 
presencia casi muda de unos viejos campe- 
sinos junto al cadáver del hijo. 

Si la prosa de Guerrero Zamora es expre- 
siva y segura, acaso esté en este libro sobre- 
cargada por un lenguaje de rebuscada du- 
reza, El deseo de indagación en las concien- 
cias y del valor simbólico que se ha querido 
alcanzar, dan a la novela alguna momentá- 
nea gravidez, pero, en conjunto, logra la 
preocupación y el interés del lector, adverti- 
do desde la primera página con aquellas pa- 
labras del Apocalipsis sobre el libro que amar. 
gará el vientre para que la boca sea dulce. 
Lo que ya da idea de un planteamiento te- 
mático digno de escritor ambicioso y pre- 
ocupado. 

L. DE L. 


PERUCHO, Joan: Libre de Cavalleries.— 
Editorial Ancora.—Barcelona, 19537. 


No vivimos solamente en nuestro tiempo. 
Se vive también en el pasado y en la historia 
O, si se quiere, el pasado vive en nosotros. 
El hombre civilizado está sumergido en va- 
rias épocas a la vez. Recuerda, compara, 
traduce, Repite, además, tipos y situaciones 
que ya han sido, No creo que haya que bus- 
carle otro simbolismo, si hay que buscarle 
alguno, a este libro de caballerías de Juan 
Perucho, tan gracioso y tan refrescante, To- 
mas Cafont, que tiene una casa solariega jun- 
to al lago de Banyoles y que veranea en 
Colliure (¿o era en Peñíscola?) se vé enco- 
mendar una misión que le conduce al pasado. 
A media noche, en alta mar, trasborda al 
siglo XIV. No precisamente al siglo xiv, A 
una mezcla de la imagen superficial, apeda- 
zada y, por lo tanto, inclinada a lo cómico, 
que tiene del oriente de la época una persona 
bien «leída» y de la imagen que de ese mismo 
oriente y de otras cosas tiene a través de 
Tyrant y de diversos libros de caballerías. A 
una mezcla que no tiene fronteras claras y 
está cercada, acosada y casi invadida por el 
presente. A su tejido de hoy y ayer le ha 
dado Perucho cierto aspecto de desorden 
surrealista, En realidad, el tejido está muy 
bien tramado y desorden hay muy poco, sólo 
el preciso para que no se ahogue la fantasía. 
La gracia del libro está en la excelente dosifi- 
cación; en el tono vívido, alegre de la mezcla, 
que está hecha con colores y estampas de un 
hombre de hoy, sin el menor tinte de guar- 
darropía romántica, y en la invención feliz 
y continua de las transiciones : «El, Paleólo- 
£o Dimas ceñiría la corona... La cara del 
déspota resplandecía de orgullosa fatuidad. 
Atravesaba el tiempo y el espacio y quedaba 
dispersa y fragmentada en los labios de pie- 
dra de una gárgola, en la mejilla, los ojos, 
la frente de una figura de capitel. Alberto 
Petratx escuchaba al guía...» En los en. 
cuentros y viajes no falta ocasión para el 
símbolo y la sátira; y por supuesto para el 
humor, Pero se ha huído como de la muerte 


de la lección moral sostenida y de la fácil 
oposición del presente y el pasado, En rea- 
lidad no es la oposición, es la semejanza y 
la continuidad lo que se ha subrayado. Lo 
único que sin duda se propone el libro—y lo 
consigue—es la pintura de esa patria, derra- 
mada por varios siglos, que cada cual lleva 
dentro. Y por si todo ello pudiese parecer en 
exceso ingrávido, hay la solidez entrañable 
de algunas vistas de las comarcas mediterrá- 
neas de las callejuelas del «barrio gótico», 
por dónde se mueven los «agentes secretos» ; 
y los lomos de los peces, en esas noches del 
mediterráneo oriental, tililan con luz de lá- 
grima, Quizá toda gran aventura sea siem- 
pre libro de caballerías y en las últimas lí- 
neas, cuando el héroe es un potentado y un 
marido feliz, la lluvia cae y se nos dice mis- 
teriosamente que Tomás emprende el re- 
greso, 
P. CRruUsarT 


HISTORIA 


GABRIEL MAURA Gamazo, Duque de Maura: 
El designio de Felipe 11 y el episodio de la 
Armada Invencible. — Madrid, Morata, 
1957. 


Apenas conocido hasta ahora el archivo 
ducal de Medina Sidonia y no inventariado 


en su totalidad el nacional de Simancas, cabe 
aún que los episodios históricos a que se re- 
fieren los legajos almacenados en ellos pue- 
dan ser examinados a nueva luz, confirmán- 
dose 0, por el contrario desmintiéndose lo 
que se tenía por verdad histórica. 

Tal es el caso del presente libro elaborado 
siguiendo testimonios coetáneos procedentes 
de los dos archivos citados y siguiendo, en 
general, la correspondencia entre Felipe Il y 
el séptimo Duque de Medina Sidonia los acon- 
tecimientos que abarca ven desde la represión 
del levantamiento morisco—24 de febrero de 
1500 es la fecha de la primera carta transcri- 
ta—hasta cerca de veinte años después, cuan. 
do la gran empresa marítima se ha disuelto en 
trascendenta] fracaso. Empresa marítima he- 
mos escrito, quizá dejándonos llevar por lo 
que tantas veces se ha repetido, Porque en 
realidad lo que el Duque de Maura nos deja 
ver, como designio del monarca, no es una 
empresa naval ni la provocación de un com- 
bate como el de Lepanto que destruyese un 
poderío marítimo, La «invencible, llevaba 
propósitos de desembarco de fuerzas que ha- 
brían operado en tierra. No se trataba de un 
gran torneo marítimo, sino de contribuir al 
designio del monarca, que trataba de asentar 
su poderío en bases distintas a las imperiales 
de su augusto padre, 

El autor va trazando sus razonamientos en 


DDA o casi toda la literaiu- 
ra romántica española pecó 
por exceso de verbalismo, 


de ademán declamatorio y 
retórico. El resultado fué 


una riqueza de hojarasca 
que si en su tiempo pudo 
deslumbrar a muchos, no 
tardó en revelar el vacío 
que se escondía tras ella. En 1916, escribe Azo- 
rín, en su Rivas y Larra, del romanticismo es- 
pañol: «Nuestro romanticismo ha sido super- 
ficial y palabrero.» No muy distinta es la opi- 
nión que nos da, veinte años más tarde, un 
gran poeta, Luis Cernuda, en su hermoso ensa- 
yo Bécquer y el romanticismo español (1). 
Mientras que el romanticismo europeo se enri- 
quecíia con grandes nombres —Goethe y Hol- 
derlin, Shelley y Keats, Heine y Pushkin (2)—, 
¿quién se salva del total naufragio de nuestro 


- romanticismo? ¿Espronceda, Rivas, Zorrilla...? 


(«Nada más incongruente y superficial que Zo- 
rrilla», escribe Azorín; y Unamuno: «¡Muera 
Zorrilla!»). Se salva, desde luego, Bécquer, y 
con él algunos románticos menores, como el 
delicado Enrique Gil o el malogrado Augusto 
Ferrán. Pero ¿es Bécquer un poeta romántico, 
quiero decir un poeta al que pueda incluírsele 
en la escuela romántica? En realidad, cuando 
Bécquer escribe sus Rimas, entre 1856 y 1860, 
el romanticismo español había ya dado de si 
todo lo que podía dar, y se hallaba en plena 
decadencia, alimentándose de tópicos. Con 
Bécquer, se ha dicho muchas veces —y el pri- 
mero, Dámaso Alonso— comienza la poesía €s- 
pañola moderna. Con Bécquer, la hojarasca ro- 
mántica desaparece para dejar paso a un acen- 
to más vivo y hondo, capaz de herir nuestra 
sensibilidad moderna. Sí, Bécquer es nuestro 
contemporáneo, mientras los demás —Espron- 
ceda, Rivas, Zorrilla, la Avellaneda— no lo son 
en absoluto. 

¿Y el duque de Rivas? ¿Quién se acuerda 
hoy del duque de Rivas? ¿Quién lee hoy al 
autor de Don Alvaro? Nacido en plena épo- 
ca neoclásica (1791), «prototipo del  perfec- 
to caballero español, noble, soldado y poe- 
ta», según le define C. Rivas Cheriff, estre- 
lla de primera magnitud en el romanticismo 
triunfante, académico a los treinta años, Angel 
Saavedra fué quizá la figura más simpática de 
nuestra literatura romántica: fué el tipo de an- 
daluz liberal, generoso, decidor y valiente. Qui- 
zá le perjudicó, como a tantos otros creadores 
andaluces de antes y de después —entre éstos 
se me vienen a las mientes los nombres de Sal. 


(1) Se publicó en el núm. 26 de la revista 
madrileña Cruz y Raya. 

(2) Piénsese sólo en esto: en 1824, cuando 
aun el romanticismo español estaba en manti- 
llas y nuestros poetas todavía escribían falsos 
versitos neoclásicos, habían muerto ya, dejando 
una obra intensa y moderna, poetas como She- 
lley y Keats, Byron y Kleist. 


DEL DUQU 


vador Rueda y Francisco Villaespesa—, el ha- 
ber escrito demasiado, incurriendo en el peca- 
do, gravísimo en un poeta, de la incontinen- 
cia lírica, del chorro poético desbordado y sin 
gusto. ¿Qué es posible salvar hoy de la obra 
de Rivas? En su delicioso libro Rivas y Larra, ñ 
escribe Azorín que Rivas no fué un tempera- 
mento original ni intenso, pero que, en cam- 
bio, hay en su obra calor, ligereza y sentido 
de la realidad externa, Este juicio no parece 
muy entusiasta, y se limita a salvar, de toda 
la vasta obra de don Angel, sólo dos cosas: 
los Romances históricos y el Don Alvaro. No 
creo que nadie discrepe, en 1957, de este juicio 
de Azorín, hecho en 1916. El mismo Cernuda, 
a quien antes hemos citado, aunque condena a 
Rivas, no lo hace sin evocar las «deliciosas esce- 
nas primeras del Don Alvaro.» (Recordemos 
la fecha del estreno de este drama romántico ; 
1835. Un año después —1836— nace Bécquer; 
otro más, 1837, y Larra se pega un pistoletazo). 
Creo que no leía a Rivas desde que don Al- 
fonso Pogonowski, mi profesor de Literatura 
en el Instituto de Málaga, y gran entusiasta del 
duque, nos obligaba a aprendernos de memoria 
largas parrafadas de El Faro de Malta o del Don 
Alvaro, que leíamos en la vieja y grandota edi- 
ción de Muntaner y Simón. Y esta relectura de 
ahora, a una distancia de tantos años, confir- 
ma plenamente el juicio de Azorín. Don Alvaro 
nos agrada aún por sus escenas populares, fres- 
cas, espontáneamente plásticas, y también por 
la pasión generosa y juvenil. Los romances, por 
su sentido del color —no olvidemos que Rivas, 
como Bécquer, sabía pintar—, por la captación 
pictórica del ambiente: la luz, el aire, el río, 
las sombras, los trajes, las callejas, los árboles $ 
y las fuentes, los bellos, misteriosos contrastes 
de luz y sombra. Azorín da varios ejemplos de 
estos contrastes de colores en los romances de 
Rivas, quien a veces apunta en ellos un gusto 
moderno, un atrevimiento metafórico o impre- 
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DOBKE ERES LIBROS DE TNSATO 
DE ACES DEE 


ENSAYOS SOBRE ARTE 
Y SOCIEDAD (Edit. Revista 
de Occidente) 


OMÚNMENTE, en el ensayo, el tema sirve 
C como eje general de la disquisición y, 

al mismo tiempo, es un disparadero 
hacia una serie de problemas importantes 
que van surgiendo paulatinamente, a medi- 
da que se recorre el camino —método predi- 
lecto de Ortega, cazador de grandes piezas y 
aplazador, muchas veces para siempre, de 
numerosas interrogantes. 


Por ello no es de extrañar que muchas veces 
surjan cuestiones tan importantes como el pro- 
pio tema primario del ensayo. Así, la simple 
comparación entre las posturas de Goethe y 
Stendhal ante Roma plantea los problemas de 
«el arte desde la sociedad» y «la sociedad des- 
de el arte», Y es, nada menos, que todo el 
problema que entrañan arte y sociedad, Dos 
actitudes complementarias que, por serlo, se 
combaten y contraponen en dramática tensión, 
para unirse finalmente, pero intentando pre- 
valecer respectivamente. 


Ante tal encrucijada, la crítica actual del 
arte —a juicio del autor— «en vez de hacer 
auténtica sociología del arte hace historia so- 
cial del arte», Así, por ejemplo, la plenitud 
«<lásica del Renacimiento en tiempos de Rafael 
no fué, para la escuela sociológica actual, 
«sino la proyección artística de la conciencia 
autosatisfecha de la clase media entremezcla- 
da con la nobleza, una vez conseguidas por ella 
determinadas metas sobre las que deseaba re- 
posar indefinidamente, ahogando a tal fin en 
el marco de moldes clásicos el dinamismo dia. 
léctico», Pero tal enfoque del problema deja 
sin resolver multitud de cuestiones. ¿Por qué 
se escogió esa forma de complacencia ideoló- 
gica, y no otra, como ha ocurrido tantas veces 
a lo largo de la historia?— se pregunta el 
autor. Tal examen lleva a Díez del Corral a 
afirmar «que no sólo cabe estudiar el condicio- 
namiento del arte por la sociedad sino también 
«el condicionamiento de la sociedad por el arte, 

Tal es el problema que se examina en la 
«Trilogía Romana» y más particularmente en 
los ensayos «Sentimiento y sociología del arte 
.en la Ciudad Eterna» y «Arte político, arte 
religioso y Miguel Angel», en el que muestra 
a Miguel Angel como genial sintetizador del 
“arte político romano y del arte religioso me- 
«dieval, produciendo el primer arte moderno de 
Occidente. 


En la «Trilogía Antigua» estudia Díez del 
Corral la importante correspondencia entre ar. 
caísmo y clasicismo, siendo aquél principio y 
fundamento de lo clásico, fenómeno que se 
«corrobora en el ensayo De la mirada antigua 
a la mirada moderna, estudio sociológico que 
va desde la invidencia de la escultura clásica 
y la ambigiúedad romana a la mirada moderna 
y su crísis. Otro contraste entre el arte anti- 
guo y el occidental es el que aparece en La 
mentalidad marina en es Arte Antiguo, El arte 
antiguo es eminentemente marino —el Medi- 
terráneo estaba considerado como un puente, 
y no como una barrera—, mientras que el arte 
occidental es de naturaleza terrícola. 

Cierran el libro dos ensayos Sobre Andalu- 
cía, tema también grato a Ortega —no hay 
que olvidar la influencia que ha ejercido el 
maestro desaparecido sobre el autor—, y dos 
ensayos sobre Pintura y Romanticismo alemán 
y Sobre los supuestos pictóricos dei cine ita- 
liano. 

Aunque un poco retrasados, por causas aje- 
nas a INSULA, celebramos la aparición de 
la nueva obra del profesor Díez del Corral en 
el pequeño y precario campo del ensayo es- 
pañol. 


DE HISTORIA Y POLITICA 
(Edit Instituto de Estudios 
Políticos) 


s cierto, como afirma el autor, que las 

contribuciones contemporáneas a la filo. 

sofía política son bien escasas, Y pa- 
sando del plano europeo al nacional la afir- 
mación permanece válida. 


Una serie de ensayos —«de historia y po- 
lítica»—, publicados anteriormente en revis- 
tas, con algunos otros inéditos, forman el li- 
bro. Y precisamente por la ausencia de es- 
ttudios en que se combinen la política y la his- 


— por 
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toria, y en ellas el pasado y el presente, in- 
separables siempre es por lo que destaca el 
libro de Luis Díez del Corral. Desde temas 
tan entrañados de problematicidad contempo- 
ránea como De la razón a la pasión de Es- 
tado, Ortega ante el Estado, Von Stein y la 
Monarquía social, a una serie de ensayos so- 
bre el pasado histórico-político europeo, como 
Sobre la singularidad del destino histórico de 
Europa, Dualismo y unidad en el pensamien- 
to político de San Agustín, pasando por otros 
de localización ibérica, como El pensamiento 
político de J. F. Pacheco, El concepto me- 
dieval de España y Reflexión sobre el casti- 
llo hispano. 


Sin embargo, todos ellos, incluso estos úl- 
timos —con mayor razón—, están unidos, 
atravesados por una preocupación fundamen- 
tal, que podría resumirse en un sola palabra : 
Europa. El destino de la. vida europea —des- 
de el punto de vista cultural, social y polí- 
tico— ante la encrucijada actual, examina- 
do en función de presente y pasado. Todos 
son, más o menos directamente, investigación 
acerca del futuro destino del viejo continen- 
te, interrogación sobre los problemas que han 
surgido, Quizá por ello cobran especial im- 
portancia los dos trabajos primeramente ci- 
tados, Elie Hálevy ha calificado a nuestra 
época como «la Era de las tiranías», En 


nombre de la «razón de Estado», ese Levia- 
tán moderno, se ha asentado la mayoría de 
ellas, Pero ¿cuál es la posición de los filó- 
sofos ante el problema? En Ortega ante el 
Estado, Díez del Corral estudia la postura 
del «pensador inigualable, el maestro, el 
amigo». 


Ortega ha sido uno de los filósofos que 
más atención han prestado al problema po- 
lítico de nuestro tiempo. Forma parte de una 
gran generación de europeos; él mismo es 
historia de Europa. 


Y comentando a Ortega, señala el autor 
diversos males de la época: «Pero también 
tiene sus peligros cuando ese carácter pren- 
sil de lo político se extiende irrespetuosamen- 
te a toda suerte de ideas y anula el ámbito de 
libertad intelectual en que, con toda suerte 
de condicionamientos de orden histórico, so- 
cia] y moral, se ha movido el gran pensamien- 
to político europeo». «Más lo cierto es que 
el especialista actual de la ciencia política es 
con harta frecuencia servidor, no de su cien- 
cia, sino del Estado. Se ha convertido en un 
funcionario sumiso». 


Apunta la falta de profundidad de la ac- 
tual ciencia política. Los pensadores libera- 
les —Rópke, Hayek, etc.— «se limitan a ser 
meros portavoces de los grandes políticos y 
economistas del siglo xvi y de la primera 
mitad del xix». Igual ocurre con los tradicio- 
nalistas, pues «la verdad es que tales escri- 
tores no miraron hacia atrás, sino que in- 
ventaron desde su tiempo la justificación con- 
servadora y tradicionalista del Estado», 


La visión orteguiana —escribe el autor— 
de los problemas políticos amplia, flexible, 
discriminadora, es al mismo tiempo central 
y superideológica, Poder y libertad, Estado 
e individuo, mando y obediencia han de res- 
ponder por igual ante el tribuna] riguroso de 
la razón vital, A veces las circunstancias his- 
tóricas imponen la vida como adaptación». 


Carta de Henry Miller a 
BIBLIOTECA BREVE: 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219 - BARCELONA 
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LA FUNCION DEL MITO 
CLASICO EN LA LITE- 
RATURA CONTEMPO- 
RANEA (Edit. Gredos) 


UNQUE con muy diversa actitud, todas las 

épocas de la cultura occidental han 

vuelto sus ojos hacia la antigiúedad 
clásica, bien bebiendo en sus fuentes, inspi- 
rándose directamente en ella, bien transfor- 
mándola en una interpretación epocal, «Uno 
de los más curiosos y decisivos rasgos de la 
historia de Occidente es que sus distintas 
épocas se han definido en su peculiaridad y 
han tocado consciencia de sí mismas entren- 
tándose y midiéndose con la Antigiedad», Es 
un hecho que la Antigúedad clásica ha fecun- 
dado la cultura occidental hasta nuestros días. 
Además—escribe Werner Jaeger—«es peculiar 
de la doble posición de Grecia y Roma en el 
mundo europeo que cada uno de sus grandes 
pueblos culturales sólo haya podido llegar al 
desarrollo cultural y nacional con la ayuda 
de aquellas, siendo, sin embargo, la Anti- 
gúedad el lazo espiritual supranacional que 
mantiene unidas a las naciones.» 

En la Edad Media—en líneas generales—, 
existió una postura ante lo clásico que fué 
derogada por el Renacimiento. Igual ocurrió 
entre el Barroco y el Neoclasicismo. La opo- 
sición entre novecentismo y el principio del 
siglo xXx es radical, Pero acaso uno de los 
fenómenos más turbadores de la literatura de 
todos los tiempos es la rapidez del cambio de 
posición contemporánea cada cierto número 
de años, En realidad, es una visión distinta, 
opuesta, entre cada generación y la preceden. 
te. Entre Gide y Cocteau hay diferencias ra- 
dicales. Y entre éste y Sartre, el abismo se 
hace infranqueable, 


Pero si observamos el complejo de la lite- 
ratura actual vemos que la influencia clásica 
está también determinada por el medio lin- 
gúístico y geográfico. La postura del escritor 
francés ante el clasicismo no puede ser la 
misma que la del alemán o el inglés, Igual- 
mente, la poesía ve a la Antigiedad de modo 
distinto que la prosa, y dentro de esta, difie- 
ren ensayo y teatro, 

La distancia entre Mallarmé, clásico por 
preocupación formalista, y Valery, poeta me- 
diterráneo «que busca algo más vital que un 
goce poético», es ya considerable. Y aumenta 
aún más ante la lírica inglesa. En Eliot es 
«la súbita aparición de imágenes míticas en 
medio de un paisaje literario hosco, reflejo de 
las tristes realidades de nuestro tiempo, evo- 
cadas con un lenguaje sin empaque, rebusca- 
damente trivial con frecuencia», Con Ezra 
Pound se acentúa la característica : «signifi- 
ca un continuo contraste del vigoroso y ma- 
jestuoso pasado con el sucio, pobre y bru- 
tal presente, en que todo es basura y humilla. 
ción, hasta el amor sexual, el valor para el 
combate y la dignidad de la renunciación». 

Conforme nos vamos acercando a nuestros 
días la posición va cambiando sensiblemente. 
Ya no es el deseo de perfección formalista de 
Mallarmé; ni el anhelo vital de esencialidad 
de Valery; ni la metafísica esteticista de Ril- 
ke, con su intento de sustituir a Cristo por 
Orfeo. Los líricos ingleses posteriores, Eliot 
y Pound, con Joyce en la prosa, dan el pri- 
mer paso hacia una subjetivación en los mi- 
tos, paso que es ampliamente rebasado por 
los últimos escritores franceses, Y especial- 
mente es el teatro—Anouilh y Sartre, con 
Camus en el ensayo—el que rompe las últi- 
mas contestaciones de la interpretación de 
los mitos clásicos, Sartre y Anouilh han en- 
lazado con Corneille, con la tragedia estoico- 
barroca que se desarrolló en el Barroco, sal- 
tando sobre la concepción helenizante de la 
tragedia antigua, estilo Racine. «Lo curioso 
es que para el lector, el oyente o el contem- 
plador—incluso si tienen una admiración res- 
petuosa por el mundo antiguo—, resultan 
más interesantes las reinterpretaciones del 
mito clásico hechas con sentido avanzado 
que las que siguen más de cerca la pauta 
tradicional, De una manera sorprendente y 
paradójica, el empleo atrevidísimo de los mi- 
tos clásicos, por parte de los literatos y ar- 
tistas contemporáneos, les ha dado una digni. 
dad, ha descubierto en ellos un interés actua- 
lizable insospechado». Lo cual demuestra 
que la literatura contemporánea busca la 
esencialidad en función del hombre de su 
tiempo, Lo contrario sería una prueba de la 
falta de pulso del arte de nuestros días, 

Verdaderamente interesante el libro de 
Díez del Corral, de alto rigor científico y 
abundante bibliografía. Lo único de lamen- 
tar es su paso, demasiado rápido por algunos 
autores, y la ausencia de otros—como, por 
ejemplo, D*Annunzio, o Carducci, en repre- 
sentación de la lírica italiana—, y que no 
hayan tenido cabida en él la novela, y el en- 
sayo, géneros que merecen tanta atención 
como la que ha puesto el autor para la poesía 
y el teatro, 
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SUPLEMENTO DE INSULA núm. 133, página 2 


ISIDORO DE ANTILLON 


por ALBERTO 


GIL NOVALES 


Y N el cruce de los siglos xvi y xix la 
HH ciencia española se anima con la fres- 
Y ca y esforzada figura de don Isidoro 
de Antillón. (Dejando de momento la 
cuestión gravísima, pero con frecuencia ob- 
jeto de comentarios bizantinos, de si ha ha- 
bido ciencia española, tomo la expresión en 
el sentido de conjunto de los científicos es- 
pañoles, ya que científicos, hombres solita- 
rios—más o menos rigurosos—, no han fal- 
tado nunca en España.) Antillón, geógrafo, 
educador, hombre entusiasta y preocupado 
por vivir científicamente al día, personifica 
una España truncada, en la que hasta aho- 
ra apenas nos hemos fijado, pero que ofre- 
ce una rara seducción: la España de los 
años 1800-1808, es decir, lo que habría podi- 
do ser el siglo xix español sin la brutal aco- 
metida napoleónica, que dió un vuelco a to- 
das las cosas. La España posterior a la fran- 
cesada es otra España: los hombres son par- 
cialmente los mismos, pero las condiciones 
de la vida pública, y aún de la privada, son 
distintas: unas han mejorado, pero otras se 
han vuelto terriblemente difíciles. Con la in- 
vasión francesa se inician nuevos gestos; 
caen instituciones seculares, como la Inqui- 
sición; todo se apresura: las Cortes se re- 
unen en Cádiz; a la vuelta de Fernando VII, 
el general Elío inicia la serie de los pronun- 
ciamientos. El siglo xix es un colosal esfuer- 
zO por resolver las antinomias y construir en 
terreno firme. Con su muerte prematura, 
víctima de las iras fernandinas, Antillón en- 
carna muy bien esa España esforzada de 
comienzos del xix, que se vió de repente su- 
mida en la confusión, la persecución y la 
guerra. Cuando se habla de la incapacidad 
española para la Ciencia, o para cualquier 
otra disciplina intelectual, conviene pensar 
en cuándo han disfrutado los españoles de 
condiciones favorables a la especulación 
científica: Antillón y su época son un buen 
ejemplo. 

En 1802, Isidoro de Antillón, «doctor en 
ambos Derechos», pero que afortunadamen- 
te no empantanó su existencia en la caracte- 
rística frialdad que el Derecho suele tener 
entre nosotros, lee en la Real Academia Ma- 
tritense de Derecho Español y Público una 
disertación sobre el origen de la esclavitud 
de los negros. Cuando en 1811 da a la im- 
prenta esta disertación, se acuerda con emo- 
ción de aquel «congreso de jóvenes honra- 
dos»: «jamás se presentan recuerdos más 
halagúeños que los de nuestro íntimo trato. 
de nuestro entusiasmo por el bien y la fe- 
licidad de los hombres...» Antillón se esfuer- 
za para que España prohiba la trata de 
negros. Su conciencia de hombre rechaza 
generosamente que otros hombres sean es- 
clavos. «Decir que un hombre nace esclavo, 
es lo mismo que decir que no nace hombre», 
escribe, y subraya. Consciente de la urgen- 
cia de los problemas y de la responsabilidad 
que como escritor le incumbe, dice: «Hemos 
llegado a una época en que los amantes de 
las letras deben tratar lo primero de ser 
útiles; en que se debe precipitar la propa- 
gación de las verdades que el pueblo puede 
comprender...»; «y en que, por consiguien- 
te, siendo preciso ocuparse más en cosas que 
en palabras, la escrupulosidad en el estilo 
y en la perfección de los coloridos se mira- 
ría justamente como señal de una vanidad 
miserable y de aristocracia literaria». Ahora 
el tema de la trata de negros nos parece exó- 
tico y hasta pintoresco. Abolida la trata 
hace tiempo en todos los países, sólo nos 
acordamos vagamente de ella cuando los ne- 
gros de Virginia, o sus vecinos, aparecen en 
las planas de los periódicos. Con el aleja- 
miento de una cuestión, hasta las personas 
más despiertas pierden la sensibilidad ante 
ella. Pero hay que considerar que en tiempo 
de Antillón la cuestión era tema candente; 
había fuertes intereses metidos en el «nego- 
cio», para los cuales toda consideración hu- 
manitaria era una provocación. Por eso An- 
tillón no quiere detenerse en el estilo, no 
quiere el lucimiento personal: le interesa el 
tema, aunque sangre con él. 

Esto nos da una idea del temple moral de 
Antillón. En un libro muy importante, y muy 
curioso, las Memorias o «Cuenta dada de su 
vida», de Godoy—libro publicado en 1836, 
que inicia entre nosotros el género de de- 
fensa de la actuación pública del autor, casi 
siempre un ex-gobernante, género tan popu- 
larizado en el siglo xx—, Godoy, después de 
hablar de «nuestro malogrado Antillón», «ho- 
nor de nuestra patria», dice de él—y de sí 
mismo—con un estilo que no tiene desperdi- 
cio: «Yo buscaba este hombre: yo le hallé, 
yo le traje, yo le mantuve en la enseñanza, 
lo cubrí con mi escudo contra la envidia y 
la ignorancia, y lo libré de la ojeriza del mi- 
nistro Caballero. En verdad, no dirá nadie 
que yo lo protegí porque se hubiese gran- 
jeado mi amistad con la lisonja: no era An- 
tillón un cortesano, su manera de agradecer 
consistía en sacrificar su tiempo y su salud 
a beneficio de la patria.» Estas palabras en- 
comiásticas responden a una realidad (por lo 
menos en su segunda parte), a pesar de su 
carácter espúreo, pues Godoy—no hay que 
olvidarlo—no busca la verdad histórica, sino 
tan sólo justificarse, sea como sea, y de paso 
atacar a Fernando VII, es decir, a los hom- 
bres que lo han derribado, «los que en Aran- 
juez y Valencay se adquirieron el derecho de 
asolar la España», utilizando a Antillón 


como catapulta, previa enumeración de sus 
trabajos científicos. Lo cual no impide, o 


más bien complementa, lo de «cabeza hueca 
y vana» que Antillón escribió de Godoy. En 
una de sus obras científicas, las «Noticias 
geográficas del mar Mediterráneo», publica- 
da en 1811, Antillón, al hablar del conoci- 
miento de Africa y del viaje de Alí Bey, de- 
dica esa frase al Príncipe de la Paz, y añade: 
«Más bien lisonjeando su orgullo, que inter- 
pelando su amor a las ciencias que nunca 
conoció, o a la felicidad del género humano 
que le era muy indiferente, lograron algunos 
cortesanos amigos de Badía interesar al fa- 
vorito»... (La Ciencia, para Antillón, no 
quedaba al margen de la lucha de aquí y 
de ahora, de todos los días.) Críticas tan cor- 
tantes como ésta, conoció Godoy muchas, y 
en este sentido sus Memorias son un penoso 
esfuerzo del desterrado por remontarlas ante 
la posteridad. Quizá por esto Larra las aco- 
gió con calor y, a lo que parece, con excesi- 
va credulidad. 

Antillón, incansable, va publicando sus tra- 
bajos geográficos. En todos ellos tiene un 
valor de pionero y una actitud consciente de 
que está haciendo ciencia, y de que, al ha- 
cerla, está educando a su pueblo. ¡Y qué or- 
gulloso se siente Antillón de su ciencia! Es 
muy patriota, y todo lo piensa en términos 
nacionales: su vida y su obra encajan per- 
fectamente, hasta el menor acto, desde antes 
de ejecutarlo, en un esquema español, en 
deseo enorme de hacer España, de dar a la 
Península un papel importante en la marcha 
de la Humanidad hacia el progreso y la ra- 
zón. Al acercarnos a los escritos de Antillón, 
notamos este gran esfuerzo, esta honda res- 
piración, que nos maravilla. Es un ejemplo 
del siglo xix, siglo al que siempre hemos 
mirado un poco por encima del hombro, juz- 
gándolo casi sólo por su final—barriga y leon- 
tina—, pero cuya historia está en realidad 
por escribir. Pero, a la vez, ¡con qué senci- 
llez procede Antillón! Da con frecuencia con- 
sejos elementales, literalmente de maestro 
de escuela—no tiene vergiienza de ocuparse 


DISERTACION 


SOBRE EL ORICÉN 


DE LA ESCLAVITUD 


DE LOS NEGROS, 


MOTIVOS QUE LA HAN PERPETUADO, VENTAJAS 
QUE SE LE ATRIBUYEN Y MEDIOS QUE PODRIAN ADOP= 
TARSE PARA HACER PROSPERAR MUESTRAS CULONIAS 
SIN LA ESCLAVITUD DE LOS NEGROS. 


en la real ocodémia . Matrisense de derecho 
españel y publico, es dia a de' abril de 1902. 


POR EL Dr. D. ISIDORO 


DE ANTILLON, 


su individuo exénto, y mienbro de va- 
rios cuerpos literarios. 


Públicase ahora con notas en apoyo é ¡lus 
tracion de la misma doctrina. 


EM MALLORCA: 


SEPRENTA DE MIGUEL DOMINGO. 
Alo 1811. 


de estas minucias, él que es profesor del 
Real Seminario de Nobles de Madrid—. Así, 
por ejemplo, combate el memorismo, con pa- 
labras que resultan muy atinadas para 1957: 
«...la manía de aprender sin inteligencia, 
sobrado familiar en nuestras escuelas, pro- 
duce la charlatanería, presunción necia de 
un falso saber, y todos los vicios del orgullo 
indiscreto» (en el prólogo de sus «Principios 
de Geografía física y civil», 1807). 

Antillón siente tres clases de patriotismo: 
el de Teruel, que le hace un poco investiga- 
dor y le lleva a estudiar en su juventud la 
antigua legislación municipal de Teruel y 
Albarracín, y más tarde a publicar sus «No- 
ticias históricas sobre los Amantes de Te- 
ruel», trabajo erudito en el que desempolva 
una antigua narración de la leyenda, que 
ofrece grato sabor de época. Después el de 
Aragón: durante toda su vida mantuvo An- 
tillón el prurito de la gloria del antiguo Rei- 
no de Aragón. ¡Y nosotros, que ante el des- 
vío bastante estúpido de los castellanistas, 
creíamos que éste era un tema propio sola- 
mente de los escritores catalanistas! Final- 
mente, en Teruel o en Madrid, legislador en 
Cádiz o contemplativo en Mallorca, Antillón 
se siente irremediablemente, apasionadamen- 
te español. Su dedicación a la ciencia y al 
progreso constituye en él, en verdad, otro 
patriotismo. 

Es sorprendente el celo que pone Antillón 
en defender los adelantos científicos españo- 
les. En 1804 dirige una carta al periódico 
«Variedades de Ciencias, Literatura y Artes» 
—del que más adelante sería redactor—, en 
la que protesta de la afirmación del periódi- 
co de que desconocíamos la situación astro- 
nómica de Madrid y de las principales ciu- 
dades de España; Antillón rectifica, y excla- 
ma: «...y no nos presenten ustedes al público 
más atrasados de lo que estamos». (Carta que 


le llevó a una polémica científica, que le hace 
declararse «enemigo de toda rencilla litera- 
ria» y deseoso «sincera y exclusivamente del 
mayor adelantamiento de la ciencia que cul- 
tivo, y el triunfo de la verdad...») Pero es, 
en cuanto redactor de ese periódico, cómo 
se ve mejor la dedicación de Antillón a la 
ciencia universal y a las realizaciones espa- 
ñolas. Allí publica Antillón artículos, críti- 
cas y comentarios. Así, por ejemplo, las «No- 
ticias últimas sobre el nuevo planeta, o aste- 
roide descubierto en Lilienthal», o la necro- 
logía de Mechain, el medidor del arco de 
meridiano, etc. 

Particularmente interesante para la histo- 
ria azarosa de nuestra ciencia—volviendo así 
a un tema inicial—es el estudio de Antillón 
sobre el mapa de Aragón que levantó en el 
siglo xv111 el cosmógrafo Juan Bautista Laba- 
ña, y sobre sus sucesivas ediciones (publi- 
cado en el número 20 de «Variedades...»). En 
1778 don Tomás Fermín de Lezaun mejoró 
la carta de Labaña «con singular aceptación 
y aplauso de todos los inteligentes». «El Re- 
gente de la Audiencia de Aragón—escribe 
Antillón—, las Secretarías de Estado y Ha- 
cienda,. el Intendente, todos los Tribunales 


concedieron el permiso de vender el Mapa 
y señalaron su aprobación con expresiones 
honoríficas». La Real Academia de la Histo- 
ria nombró a Lezaun académico correspon- 
diente. «Pero pocos días después diferentes 
incidencias O especies acaso mal entendidas 
contribuyeron a que la autoridad Real sus- 
pendiese el curso del Mapa mejorado; bajo 
pretexto de no señalarse bien las fronteras 
de Francia, se le miró como contrario a los 
intereses de la nación; se recogieron con 
mano armada los ejemplares esparcidos y se 
sofocaron así las útiles tareas que ofrecían 
a la Patria una obra digna de toda conside- 
ración.» Esto es, escuetamente, que a fina- 
les del siglo xvnmi ¡el progreso de la Geogra- 
fía se estimó contrario a los intereses de la 
Nación! (1). ¿Ciencia española? Sí, pero sólo 
porque la raza ha producido de cuando en 
cuando hombres del temple de Isidoro de 
Antillón. 


(1) En el Paraguay, el gran naturalista don 
Félix de Azara sería también víctima de esta cu- 
riosa actitud antigeográfica de la autoridad espa- 
ñola, que para la historia de España, y de la 
América independiente, tiene más importancia de 
lo que a primera vista pudiera parecer. 


UNA ANTOLOGIA ALEMANA 
DEL ESPIRITU ESPAÑOL 


por 


TRECHOS las relaciones culturales en- 
tre España y Alemania han sido 
muy activas. Traducciones de 

z Obras sueltas y completas, anto- 

logías, sobre todo de poesía lírica, fueron 
poniendo al alcance de los alemanes a poe- 
tas, escritores y eruditos. Y ahora, en el 
reciente libro Mundo espiritual español (1) 
«desde la España mudéjar a la moderna», 
se les obsequia con una antología de cuño no- 
vísimo, el quilate de la actividad espiritual 
del pueblo español a través de los siglos y es 
de esperar que el mensaje de este rico vene- 
ro tenga una resonancia de largo alcance. 
Contiene la antología algunas pruebas de 
obras poco asequibles y llama la atención de 
los aficionados sobre mumerosas publicacio- 
nes nuevas, Este libro pertenece a una publi- 
cación en serie, Genio del Occidente, de la 
cual aparecieron ya algunos tomos, lo que 
implica la obligación de encuadrarse a su 
margen. Se advierte ia dolorosa renuncia del 
compilador cuando se dispone a dar forma 
final a su obra colectiva; se comprueba «la 
responsabilidad trágica que acompaña siem- 
pre el gesto de elegir» (véase Salinas, pági- 
na 347). Ahora bien, se puede decir que la 
selección de Schalk, merece la aprobación 
enteradel lector. 


Ha ensartado sus textos en orden cronoló- 
gico, concediendo a la larga zona entre la 
España mozárabe y el 1800 poco más o me- 
nos de la mitad del libro: pasajes del Can- 
tar de Mío Cid, un Milagro, de Berceo, el 
Ejempio III, del Conde Lucanor; Coplas 
que fizo Jorge Manrique por la muerte de su 
padre, Romances, la Formula instituti, de 
San Ignacio de Loyola, el Diálogo de Mercu- 
rio y Carón, de A, de Valdés, el Emblema, 
XVIII de Saavedra y Fajardo y otros que 
mencionaremos más adelante, En noble so- 
ledad concurre, único representante de su si- 
glo filosófico, el padre Feijóo, con una Car- 
ta erudita. Así quedaron al editor muchos 
pliegos para alojar a autores de los siglos 
XIX y XX. Dota su antología con una intro- 
ducción informativa sobre la historia de Es- 
paña, política y cultural, que culmina en 
una exposición entusiasta y sugestiva de las 
aportaciones contemporáneas. Celebrará el 
lector alemán, además, las notas biográncas, 
literarias y estilísticas que anteceden a cada 
texto,así como la bibliografía inserta al final 
del libro, El lenguaje de las traducciones es 
flúido y acertado. Para los textos anteriores 
se ha valido de versiones hechas por románti- 
cos alemanes, Eichendorff, Geibel, Herder, 
Tieck y otros, El mismo se afanó por la in- 
terpretación difícil del Sueño del Juicio Final, 
de Quevedo. Se le debe al romanista Karl 
Vossler el alemán congenial de la Cueva de 
la nada, del Criticón, de Gracián y de una 
poesía de Fray Luis de León, G, R. Lind se 
encargó de la poesía lírica moderna y del 
texto en prosa de A, Machado, Aproximada- 
mente la mitad de las pruebas figuran en la 
versión modelada por F, Baader. 

El tema de esta antología requiere que la 
selección recaiga principalmente en escritos 
en prosa; por lo tanto, hasta algunos líricos 
de renombre han de desplegar sus ideas en 
prosa, como Lope de Vega, A. Machado, 
J. R. Jiménez, Autocrítica; Pedro Salinas, 
Jorge Manrique o Tradición y Originalidad ; 
García Lorca, Granada. No pasemos en si- 


Fritz Schalk: Spanische Geisteswelt. Vom 
zum modernen Spanien, Colec- 
Geist des Abendlandes. Holle-Verlag. Ba- 
1957, 360 páginas. 


(1) 
maurischen bis 
clón : 
den-Baden, 
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lencio las contribuciones líricas tan excelen- 
tes en ansia de belleza y en penetración inte- 
lectual y religiosa; de Góngora, versos de la 
Soledad Primera; de los místicos, Fray Luis 
de León, Cuando contemplo el cielo; San 
Juan de la Cruz, En una noche oscura, y el 
soneto anónimo, No me mueve mi Dios, de 
los poetas actuales figuran Juan Ramón, 
con Lo que queráis, Señor; Jorge Guillén, 
con Equilibrio y Perfección y Vicente Alei- 
xandre, con Soy el destino y Ciudad dei Pa- 
raíso, sugestión mediterránea. 

Al cenáculo de hombres célebres se unen 
dos mujeres: Doña Isabel la Católica, como 
soberana y legisladora en colaboración con 
su esposo Don Fernando el Católico : Leyes, 
y Santa Teresa, Libro de su vida, cap. 34. 
Algunos autores se eclipsan casi detrás de 
las figuras que hacen resurgir de su época; 
R. Menéndez Pidal, a Carlos V, en Idea im- 
periai de Carlos V; F, de Onís, a Galdós; 
Gregorio Marañón analiza la figura legen- 
daria de Don Juan; dan impresiones de Ve- 
lázquez Eugenio d'Ors y de Goya Gómez de 
la Serna, 

Pasemos a otras contribuciones. Hace la 
entrada el Elogio de España, por Alfonso X 
el Sabio, El mismo elogio retumba vigoroso 
y ejemplar en las palabras monitorias y es- 
timulantes de los hombres del 98, palabras de 
alarma y de amor a la patria en párrafos de 
la Defensa de la Hispanidad (Maeztu), de El 
bipo psicológico español, Angeius, Baroja; 
de la Vida de un labrantín, Azorín; de Juan 
de Mairena, A. Machado; y siguiendo sus 
huellas, Ortega y Gasset, Meditaciones de: 
Quijote. Se considera nieto y heredero de los 
noventa y ochentistas Laín Entralgo, único 
colaborador que nació en el siglo XX, y que 
contribuye con páginas de España como pro- 
blema. No suprimamos a los antecesores de 
tal actividad reformadora : Larra, una Carta 
de los Artículos completos y Ganivet, unas 
páginas del Idearium español, y, en su inte- 
gridad y tolerancia científicas, Menéndez Pe- 
layo, Carta a Alejandro Pida. 

En la mayoría de los textos se imponen al 
lector la exquisita actitud moral y la ingé- 
nita religiosidad como rasgos inmanentes del 
alma española, De ello trata la contribución 
sustancial de A. Castro, Trono del alma; es 
igualmente tema de la novela San Manuel 
Bueno, Mártir, Unamuno, cuyo protagonis- 
ta en su pensar, parece ser tardío hermano 
del Segismundo de la Vida es sueño (Calde- 
rón, página 183), y de esa mezcla de reali- 
dad e ilusión (Sein und Schein) que nos re- 
presentan admirablemente los capítulos del 
Don Quijote en la Cueva de Montesinos (pa- 
gina 125), 

He aquí retratada en el cauce de su tradi- 
ción y de su humanismo la eterna España, 
amada y ensimismada. Pero el cuadro sería 
incompleto si no adujésemos, al lado de tan- 
ta transcendencia, las realidades contempo- 
ráneas que traen los textos extraídos de las 
novelas picarescag; graciosa y leda la de 
Lazarillo de Tormes, cruda y escéptica la de 
Guzmán de Alfarache, de M. Alemán, Añada- 
mos el timbre realista de las escenas de la 
Celestina, la realidad de la propia vida de 
Lope en su Dorotea (una escena) y los sa- 
brosos y ásperos adagios del campesino es- 
pañol, cuya gramática parda no triunfa me- 
nos del destino que las manifestaciones más 
aristocráticas de este pueblo valiente, 

«Que los muertos entierren a sus muertos, 
jamás a la esperanza», dice J. Guillén (pági- 
na 29). 
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VALENCI 
CAS 


por 


ANTONIO GALLEGO MORELL 


L viejo juglar de Medinaceli interrum- 

pe su ademán épico para contarnos 

cómo el Cid del Poema, después de la 

batalla y ganada la ciudad, envía por 
doña Jimena y entonces todos juntos —el con- 
quistador con sus mesnadas y doña Jimena con 
sus hijas— entran en Valencia, mientras las ma- 
las noticias vuelan al rey de Marruecos : 


Oid lo que dixo el que en buena cinxo espada ; 
«vos doña Ximena, querida mugier e ondrada, 
e amas mis fijas mio coracon e mi alma, 
entrad conmigo en Valencia la casa, 
en esta heredad que vos yo he ganada». 
Madre e fijas las manos le besavan. 


A tan grand ondra ellas a Valencia entravan. 

En otras aposiciones a lo largo del Poema, 
Valencia es la clara, la mayor, la grand. Pero, 
ahora, cuando Valencia —«nueve meses com- 
plidos»— se ha convertido ya en cien caballos 
para el rey, un obispado para don Jerónimo y 
una heredad para el Cid, éste les abre a sus 
hijas y a su mujer las puertas de la ciudad re- 
cién ganada y surge entonces un nuevo epíteto : 
Valencia la casa. Por algo cuando el rey de Se- 
villa intenta recobrar la ciudad se alude al mo- 
mento en que ésia cayó en manos cristianas con 
los términos quando ganaron la casa. Y enton- 
ces cruza el monarca sevillano por los versos 
del Poema como una figura lorquiana : 


Aquel rey de Sevilla con tres golpes escapa, 


tal como podría asomar al «Romancero gitano» 
mientras el Cid deja crecer su barba. 


Valencia la clara, Valencia la mayor, Valen- 
cia la grand son tres lugares comunes dentro 
del «cliché» medieval de elogio, de ciudades, 
de consideración de la ciudad como novia que 
perdurará en el Romancero. Por otra parte, se 
piropea a la ciudad codiciada tal como se re- 
corta en la lejanía, con su luminosidad y su 
proporción: clara, mayor y grand. En cambio, 
Pero da Ponte juega con el vocablo y anticipa 
las maneras poéticas del siglo xvm; el nombre 
de la ciudad de Valencia es también sinónimo 
de valentía: 


E per valenca sempr'obrou, 
per aver Valenca de pran; 

e por valenca lhi diran 

que ben Valenca gaanhou, 


Pero cuando el juglar de Medinaceli abre la 
ciudad recién conquistada al nuevo turismo 
cristiano del siglo x11, habla de Valencia la 
casa y con este slogan turístico la poesía espa- 
ñola estrena también el paisaje. Porque a par- 
tir del verso 1612 del Poema, y hacia el año 
1140, nace el paisaje como motivo literario en 
las letras hispanas: 


Adelinó mio Cid con ellas al alcácer 
allá las subies en el más alto logar. 
Ojos vellidos catan a todas partes, 
miran Valencia como yaze la cibdad, 
e del otra parte a oio han el mar, 
miran la huerta, espessa es e grand, 

e todas las otras cosas eran de solaz. 


= 


M 
| 


Cuando en el siglo xx otra barba también 
crecida —símbolo medieval del caballero— re- 
compone el Poema, lo limpia y lo exporta a la 
Literatura Universal, sabemos que también 
irrumpe el mismo paisaje de Valencia en la 
Crónica de Veinte Reyes: «e demostrole a ella 
e a las fijas toda la cibdad e la huerta e la mar, 
e todas las otras cosas que eran de solaz». 

El paisaje literario amanece en la literatura 
española en estos versos en que Valencia es 
vista desde el alcazar a la manera de las pano- 
rámicas captadas por las tarjetas postales de 
los novios, que hacen escala camino de Mallor- 
ca. Algo de viaje nupcial tuvo esta visita de 
doña Jimena, que sorprendía a Valencia con 
el mar a la distancia de una mirada y con la 
huerta cerca conocida, primero, por su espe- 
sura, y después, por sus dimensiones. Paisaje 
subjetivo, con las distancias medidas por los 
ojos de doña Elvira y doña Sol, que buscan 
también «cómo yace la ciudad». Panorámica 
total de un núcleo urbano ceñido por el mar, 
la huerta y los frágiles talles de estas dos mu- 
chachas que componen un paisaje impresionis- 
ta en el que ya figurarían las «Fallas» y los na- 
ranjos. Valencia, en el Poema, es sorprendida 
desde el alcázar en una panorámica de volú- 
menes, de luces, de medidas, que ya había crea- 
do en la distancia los epítetos previos de Va- 
lencia la clara, la mayor, la grand. Y esta pre- 
sencia del paisaje cuando el Cid enseña a las 
mujeres, que llegan de la retaguardia, la ciu- 
dad ganada es cortada bruscamente por el ju- 


glar de Medinaceli, que arde en deseos de con- 
iinuar su narración épica: 
Mio Cid e sus compañas tan a grand sabor 
[están. 
El ivierno es exido, que el marco quiere entrar. 
Dezir vos quiero nuevas de allent partes del 
[mar, 
de aquel rey Yúcef que en Marruecos está, 


Aflora una vez más en estos versos uno de 
los recursos más repetidos por el juglar cuan- 
do desea realizar una transición temática, cuan- 
do busca el enfocar la atención del oyente o 
del lector hacia nuevas direcciones. Y así re- 
sulta que el paisaje de Valencia es ofrecido en 
el Poema como una realidad más, como una 
nueva geografía prontamente abandonada por 
el poeta, al que le urge contarnos cómo arriban 
a Valencia las naves «ajuntadas» por el rey de 
Marruecos, Estilo de hoy, rapidez de transición, 
maestría en este suceder de imágenes que anti- 
cipa la técnica actual, en la que una ciudad 
inundada por su río da paso en los documen- 
tales cinematográficos a la sonrisa de Eisenho- 
wer o a las huelgas de Francia, Y fué Per Abbat 
quien nos transmitió las tres palabras que har 
pueden ser para toda España el slogan de lo 
que la ciudad del Turia deberá de volver a ser: 
Valencia la casa. El piropo-epíteto del viejo ju. 
glar de Medinaceli sirve así ahora, al cabo de 
varios siglos, para presidir una corrida pro 
damnificados o una suscripción popular. 


y OR ley natural, están cuajando en 
gravedad y madurez unos cuantos 
poetas españoles con voz propia. 
Así, desde hace algún tiempo ve- 
nimos descubriendo sus mejores li- 

bros, precisamente ahora, a los veinte años 
de su aparición en el campo de la poesía. 
(Por otro lado, asistimos a descomposiciones 
poéticas.) Estos poetas menos jaleados, han 
venido por vocación y camino áspero a su 
maestría actual. Me atrevo a escribir que 
tendrán más permanencia en el tiempo y la 
memoria que los que empezaron y termina- 
ron con la sorpresa afortunada del primer li- 
bro, porque la poesía es cosa de hombres he- 
chos, a pesar de unos cuantos ejemplos con- 
trarios de talla. No se olvide que siempre se 
ríen las gracias primerizas, Mas éste es un 
problema que habrá que tocar alguna vez. 
No sólo en poesía, sino en los distintos cam- 
pos de nuestra vida, tan necesitada de una va. 
loración crítica anticonfusionista, 

Entre los que van escoteros, sin deberle de- 
masiado a nadie —el hombre es un ser de 
deudas, pues empieza por deber la vida—, es 
decir, coyuntura histórica favorable, propa- 
gandeo, casualidad, añitos —que obligan a 
abrir la boca más de lo correcto—, prioridad 
en la aparición cuando andaban los puestos 
vacantes y corrieron alocadamente las esca- 
las, está Leopoldo de Luis, quien día a día 
—a veces un día es demasiado vaso de amar- 
gura— ha llegado a la nobleza y seriedad de 
su poesía en Teatro real, libro importante y 
con todo lo que hay que tener : humanidad 
y melodía, mensaje metafísico y raíz histó- 
rica, circunstancialidad y permanencia, sensi- 
bilidad y enjundia. Si nuestra generación no 
fuese acrítica, por diversas razones, estas ver- 
dades se habrían visto antes, por más que 
el tiempo cribe muy bien y separe la paja 
del grano. Mientras las sombras —algunas 
jóvenes, otras demasiado repintarrajeadas 
para su decorosa edad— se repiten o benefi- 
cian los predios del azar, avanza una genera- 
ción con más cruz que reconocimiento, porta- 
dora de una palabra que importa, para la que 
las técnicas y los esteticismos son meros ex- 
cipientes —necesarios, sin duda— de huma- 
nidad, Son los de la rehumanización del arte. 
Entre los nombres sólidos de esa generación 
nada mimada, a la que no se ha ahorrado un 
paso, que se gana, por añadidura, el pan es- 
forzadamente —lo que, por hombría, atañe 
al quehacer poético—, está Leopoldo de Luis. 

Teatro real (1) es un libro de entronque cal- 
deroniano en cuanto al aire problemático, a la 
preocupación y emoción histórico-metatfísica. 
Calderón, a su vez, en algún aspecto, viene 
de Séneca y va al existencialismo. Calderón es 
una síntesis española, moral, histórica y tras- 
cendente, Todos somos, en cuanto españoles, 
calderonianos, aunque lo neguemos, y no en 
lo más visible y trillado. (Hablo de raíces y 


(1) Leopoldo de Luis: Teatro real, Colección 
Adonais, vol. CXLV. Madrid, 1957. 


EN TORNO A 


— Por 
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motivaciones, no de toque lírico o de sensibi- 
lidad para la palabra.) 

En Calderón —véase, si se quiere, Clásicos 
castellanos, vol, 69, edición Valbuena Prat, 
prólogo a los autos sacramentales, págs. XLV 
y XLVI—, se lee : 


No os espante, 
sabiendo quién soy, el verme 
tan pobre y tan miserable, 
que representar tragedias 
así la Fortuna sabe, 

y en el teatro del mundo 
todos son representantes. 
Cuál hace un rey poderoso, 
cuál un príncipe o un grande, 
a quien obedecen todos, 

y aquel punto, aquel instante 
que dura el papel, es dueño 
de todas las voluntades. 
Acabóse la comedia, 

y como el papel se acabe, 

la Muerte, en el vestuario 

a todos los deja iguales. 


En este ser teatro el mundo -—-;¡ y tan real 
que nos creemos eternos! — y el hombre ac- 
tor o marioneta, está la esperanza de que aca- 
be la representación y con ella la monotonía, 
o la soberbia del poder, Es decir, la vida, así 
concebida, supone una situación existencial 
humanísima y un: mandato implícito de gran 
calado moral : no envanecerse, ni desesperar- 
se, que al final nos libertará e igualará la 
muerte, De ahí la dimensión ética, estoica, 
de la vida auténticamente española, el obrar 
bien, que no se pierde ni aun en sueños, como 
advierte Segismundo, (Por cierto que un e€s- 
pléndido poema de Teatro real se titula con 
el nombre del héroe calderoniano.) El poeta, 
en este libro importante y amargo —¿ por qué 
lo verdadero humano tiene esa amargura de 
lo pasajero, que no excluye la alegría, para 
hacerlo más complejo?—, se plantea en sí 
—carne, sueño, límite— el problema básico, 
maravilloso y desazonador : aquí estamos, en 
principio. Pero ¿por qué estamos?, ¿para 
qué?, ¿a qué venimos?, ¿hasta cuándo?, ¿so- 
mos de verdad o nos soñamos, o nos sueñan ? 
(No es admisible dar soluciones fáciles a la 
angustia, Por mucha fe que se tenga, a todos 
se nos desgarran las carnes, se nos abate el 
vuelo alguna vez, aunque en la otra vertien- 
te, para dar grandeza a la lucha, como en el 
verso de Bécquer, «estas ansias [mos] di- 
cen / que yo llevo algo divino aquí dentro». 
Estamos hablando en serio, honestamente. 
Una de las soluciones a todo problema es la 


ignorancia. O la ceguera, O el interés. O el 
silbar para conjurar el miedo. Mas el bruto 
cae fuera del lado humano, en la naturaleza 
sin conciencia, más acá de la historia, en la 
historia natural). 

Como se ve, la poesía se funda en filosofía 
y teología, He aquí cómo no se trata, cuando 
se protesa la poesía, de bromas o moyanas, 
sino de algo radical : el hombre molido entre 
las dos grandes muelas del mundo y la eter- 
nidad, Todos somos molidos, al fin, y damos 
muerte, pero la grandeza del poeta —y su do- 
lor, gesto o simulación para las tranquilas 
bestezuelas con apariencia humana— es que 
muere con todo el conocimiento, conocimien- 
to que subsume toda sensibilidad, (Es indig- 
no un conocimiento insensible como no existe 
una sensibilidad inconsciente), El poeta «mue- 
re respirando por la herida» que mantiene 
abierta el vivir, sabiéndolo y sin poder en- 
mendarlo o impedirlo, Meditad los unamu- 
nianos —en la base Calderón, a quien al. 
gunos fríos de entendimiento y alborotados 
de epitelio no conciben apasionado y luchando 
son los enigmas— versos de Leopoldo de 

uis: 


Nos soñamos la vida en tanto lentamente va ha- 
[ciendo el tiempo sus estragos, 

Y al despertar es cuando comprendemos 

que era la realidad la que soñábamos. 


O en este primor de pensamiento y senti- 
miento humanizados, cuando dice el poeta con 
grandeza y sabiduría : 


Se llama la comedia sólo «vida» 

y aún seguimos llamándola esperanza. 
Sabemos el final, y en olvidarlo 

está la clave de representarla. 


En un verso dice Leopoldo de Luis: «El 
tiempo y la fe escasos», en patética constata- 
ción momentánea producida por la fatiga de 
representar siempre al mismo papel o tender 
a lo que se nos va sin remedio. Porque hay 
un momento en que el hombre descubre vi- 
talmente que no es eterno, que el papel se 
acabará cuando la muerte corte el hilo ma- 
chadiano que viene sobrehilando el hombre 
al tiempo. («Lo que la muerte ha cortado / es 
un hilo entre los dos».) Frente a esta postura 
de un grandioso problematismo metafísico y, 
por lo mismo, esencialmente histórico —todo 
le ocurre al hombre mientras vive, y vive en 


la historia —preferimos la otra cara de lo 
mismo —la cara del tapiz con menos nudos—, 
la afirmativa del deber, cuando el poeta dice 
más allá de la letra y, por fortuna para él, 
sobrepasando cualquier presente concreto, 
mero casuísmo de la ley : 


¿Adónde vamos, capitán? El rumbo 
recuperado está. Ninguno sabe 

hacia dónde conduce, pero estamos 
tercamente en los puestos, como antes. 


Porque : 
nadie oscurece nunca 
lo que el amor alumbra con su fuego. 


La segunda parte del libro de Leopoldo de 
Luis, «Patria oscura», de tanto porte poético 
como la primera —-realmente otro libro— es, 
en el fondo, la tradición de la herencia vital 
al hijo. Raro es el poema de esta parte don- 
de no se habla al hijo, preocupado por ahor- 
marle conscientemente el corazón, por sensi- 
bilizarle el pensamiento, por templarle la hom- 
bría. Pero sin didáctica indigesta y formalera 
de dómine, en poesía de la más trascendente 
que haya alumbrado Leopoldo de Luis, 

En «Patria oscura», que podía llamarse 
«Patria fundamental», canta a los oscuros, « 
los que ni se ven ni brillan, ni dan nombre, 
pero que trabajan en el primer puesto del 
decoro, como Luis, el carpintero vecino del 
poeta, cuya garlopa desbasta la madera mien- 
tras éste se quema las manos calladamente 
con los carbones encendidos de las palabras. 
En «Patria oscura» se incluye «Una ventana», 
quizá el poema, individualmente considerado, 
más perfecto de Leopoldo, por ahora, Un poe- 
ma envidiable del que no se podrá prescindir 
en la poesía española de hoy, El poema 
reactualiza el mito del laberinto de cuya 
angustia y desorientación no hay más salida 
a la luz que siguiendo el hilo de la fe y el 
amor que esperan trabajando. 

En todo el libro hay un patestismo —serie- 
dad, no desesperanza— que quiere ver, que- 
darse en paz sin pena. Mas la vida no es paz, 
sino lucha de saberse en la brecha todavía, 
con un tiempo contado e irreversible que hace 
maravilloso y responsable el vivir. En toda 
cerrazón, O laberíntica intimidad, de habita- 
ción en habitación, de problema en problema, 
va el hombre : 


- 
Con las manos heridas, la ventana 
soñamos construir, a la luz pura, 
que nuestro hijo pueda abrir mañana 
en esta ciega y hosca arquitectura. 


Esta batalla conduce a la afirmación del 
soneto final del libro, «Vale la pena de estre- 
nar la obra», que dice en los tercetos : 


Vale la pena y vale la alegría 
de saber que esta vez es sólo mía 
la versión del humano y viejo drama. 


Que el personaje oscuro que interpreto 
no andará más que sobre mi esqueleto 
y en paz y pena su papel reclama. 
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ALONSO GAMO, José María: Ausencia.— 
Ediciones «Insula». Madrid, 1957. 


Hay mucha sangre auténtica en estos poe- 
mas de dolorido sentir de José María Alon- 
so Gamo, poeta de claro verbo y ritmo sose- 
gado, con una melancolía tal vez más de 
Bécquer que de Machado, como cuando dice : 


Tú eres mar, como todas las mujeres 
y en espuma te quiebras; yo, roquedo 
que quisiera servirte de baluarte. 


El poeta no se ha puesto a fantasmagorear, 
sino que, obediente al gran mandato goethia- 
no, ha hecho verso su pena, un lanzazo real 
y no inventado. Así, en este hombre bueno 
y cordial que es José María Alonso Gamo, 
con más miel de su clara Alcarria colmenera 
que hiel de haber padecido en carne viva, 
se leen versos tan meridianos como éstos : 


¡Y el pasado está aqui, profunda sima 
del vivir que nos traga a cada instante! 


También, con el apasionado gibelino, en 
Ausencia hay ese humanísimo sufrimiento de 
recordar la felicidad en la tristeza, que mu- 
chas veces no es un motivo real, sino supe- 
rior bondad, que al limpio corazón todo son 
penas. 


Cuanto ha sido 
una vez para siempre en nuestra sangre 
queda, dándole pasto a la memoria. 


Misión del poeta es recordar el pasado ha- 
ciéndole presente eterno, o profetizar el me- 
jor porvenir, amando su perfección, 

En No lo sabremos jamás, el poema más 
candente del libro —un espléndido poema an- 
tológico, con mucha sentencia y fino des- 
dén, con un envolcanado amor, con hombría 
que no llega al llanto o la blasfemia, a pesar 
de las incitaciones—, abre una nueva poesia, 
un camino menos formalista. E incluso, la 
formalidad, puede enfriar en algún momen- 
to el verso. Más en Alonso Gamo la forma 
es cortesía y decoro, hasta el punto de que 
podría decir con Bocángel : 

Y tan dulce, tal vez, canté mi pena 
que todos la juzgaron por ajena, ; 
pero bien sabe el alma que es la mía 


Ved la nobleza de este verso, que no pier- 
de la compostura ni aún en la salmuera de 
la ausencia, en esa amargura que deja al 
hombre más solo todavía : 


¡Comenzar a vivir! Por mis nevadas 
sienes caen en bandadas los recuerdos... 


¡Ay, cuánto sueño 
se va haciendo laurel reverdecido 
en mis sienes febriles! 


Pero mueren 
los laureles también, 


O en el poema IV de la primera parte de 
Ausencia, que se encadena repitiendo el úl- 
timo verso en el inicial poema siguiente, for- 
mando un canto unitario y vertebrado : 


¿Sé yo acaso 
si el tiempo que se muere le podremos 
poner después fronteras de esperanza ? 


En estas citas, que podrían multiplicarse 
por ciento, se ve la honesta y clásica anda- 
dura —el tempo espiritual— del verso de Alon- 
so Gamo, Quizá sea ésta la característica 
más acusada de su poesía : la diafanidad clá- 
sica, el dolor que no se descompone, la dig- 
na verticalidad del hombre que se sonrie 
con el corazón herido, Alonso Gamo es un 
pocta serio y Ausencia un noble libro de poe- 
sía vivida, copelada en entrañable bondad. 


R. DE G. 


LAGOS, Concha : El corazón cansado, Ago- 
ra. Madrid, 1957, 


Nadie quizá como una mujer que sienta la 
poesía, para interpretar versos femeninos. 
Empezaré mi «versión» de El corazón cansa- 
do, diciendo que es el primer libro de Concha 
Lagos que conozco, aunque leí algunos poe- 
mas suyos en revistas, Sé que es autora de 
Balcón y Los obstácuwos, en verso, y de 
El pantano y Al sur del recuerdo, en pro- 
sa; también sé, claro está, que edita Agora, 
una de las pocas revistas buenas que se pu- 
blican hoy en España, y que se afana y vive 
por y para la poesía, 

El corazón cansado, dice ya con su bellísimo 
título lo que contiene: amor. Amor rozando 
apenas, pero implícito en cada uno de sus 
versos, y entregado con una sinceridad tre- 
menda y una tremenda melancolía que llega 
a contagiar 

Nuestras manos, por el atre, 
van recortando barcos de papel 
para el pasaje de los desalientos. 


Feliz imagen que, como tantas, sutilísimas 
—«amar cosas pequeñas—que casi no respi- 
rad»—, salpican su sentido intimista y hu- 
manísimo de una transparente sensibilidad, 
ofrecida sin disimulos, Sin embargo, de ese 
aparente acabamiento sentimental y su des- 
contento por todo, se le escapa a veces una 
llama viva y rebelde que se manifiesta con 
igua] espontaneidad. Así, en «Ahora podría 
decir...» el recuerdo de tardes campesinas y 
felices le inyecta savia nueva, llenándola «de 
luz, de primaveras», para terminar, jubilosa 
v apasionada : 


LA POESIA EN LOS LIBROS 


Ya soy jugoso prado, 

inquieto arroyo, encina despeinada, 
laberinto de amor, lava de fuego, 

y me embisten los toros de la vida, 


En «El aire de aquel aire», segunda parte 
del volumen, evoca la edad juvenil y se inten. 
sifica su fluir románico de un modo más 
«antiguo», —en el sentido del eterno femeni- 
no—, incluso con sus expresiones vulgares 
que patentizan más su naturaleza poética, 
libre de presuntuosos efectismos y brillos re- 
tóricos. 

Sencillamente titula «Otros días» al último 
grupo de pnemas. Y, sencillamente, Concha 
Lagos muestra su corazón cansado dispuesto, 
no obstante, a sufrir nuevas fatigas. Con- 
mueve, por ejemplo, ese «No me digáis 
aciós», tan suave y hondo, tan entrañado de 
amor hacia la vida al referirse a la muerte, 
la suya: «No me digáis adiós-—que yo espe- 
ro volver»... En esta parte, sigue empleando 
frases hechas—«son cosas de la vida», «ya 
no tiene remedio»...—, simples lugares co- 
munes que se ciñen a su confidencia, a la 
pura historia de su corazón, que podría ser 
la de cualquier mujer que del amor volviese. 
En «Carta para después», la poetisa andalu- 
za quisiera reunir a los compañeros, agru- 
parlos en «una antología de amistad—y, si- 
lenciosamente, ir hojeando». Casi prosa lí- 
rica—bella prosa—, ha surgido de su autén- 
tica pena por un suponerse ida, separada de 
los buenos amigos que la estiman y compren- 
den. Sensitiva premonición, cordial futuro 
que ella imagina presente; reacción—si posi- 
ble—, de lo que pudiera sentir al alejarse de 
ellos, muriendo. Y les anima con ternura a 
que no sientan demasiado su ausencia, di- 
ciendo, para final: 


Reuníos nuevamente, 
leed vuestros poemas; 
un ala de nostalgia rozará vuestras frentes, 
y alguno acaso diga: «Aquella Concha La- 


Esta viviente de ahora, ha escrito un libro 
empapado de humana esencia, cuya sincera 
entrega—la comunicación de su corazón can- 
sado—, debemos agradecer, 

Esta edición, como todas las de «Agora», 
es impecable. Felicitemos a Concha Lagos 
por su magnífica dualidad. 


MaRÍa DE GRACIA ÍFACH 


PARDO, Arcadio : Rebeldía. — Edit. Sever- 
Custa, Valladolid, 1957. 


La poesía de Arcadio Pardo está conmovida 
por los grandes interrogantes de la existencia, 
Su dramatismo nos llega en poemas que más 
que de aconteceres personales parecen surgir 
a impulsos de visiones soñadas, por las que 
cruza la simbología del destino humano, No 
obstante el poeta habla siempre en primera 
persona de singular y, a veces, nos da, al atra. 
vesar un paisaje, la imagen de éste reflejada 
en su propio espejo, lo que ya hizo en poemas 
de su libro anterior El cauce de la noche. Aquel 
libro era desolado y en él se acumulaban, algo 
reiterativamente, los elementos sombríos. 
También hay desolación y sombra en Rebel- 
día, pero el autor ha superado en buena parte 
un cierto lastre convencional, y nos ofrece su 
poesía más desnuda. 

Los poemas que abren el libro, que son dos 
bajo el título común de Prisa, prisa, siendo 
para mí de los mejores, se encuentran empa- 
rentados, en cuanto a tono e incluso a rotun- 
didad expresiva, con la obra de otros poetas 
contemporáneos que han tratado estos temas. 

Buena parte del libro está integrada por 
una colección de sonetos, en los que Arcadio 
Pardo logra personalidad y perfección. El gra- 
no, Certeza, La quemadura y el que lleva el 
título del volumen, pueden ser ejemplos de 
sus aciertos. El poeta se alza con esfuerzo de 
la apatía, del cansancio vital, arrastrando el 
muerto que va dentro de sí, como dentro de 
cada hombre. 

En Arcadio Pardo cada poema suele tener 
un símbolo general, en el que radica la fuer- 
za poética, desarrollándose a lo largo de los 
versos con una expresión que le es propia, di 
recta y desprovista de halagos, recia de voca- 
bulario y casi siempre doblegada a la rima 
tradicional, 

Como queda apuntado, Rebeldía me parece 
una superación sobre el anterior libro, y en él 
hay aciertos de indudable calidad poética. 


"De 


ROLDAN, Mariano: Uno que pasaba.—Co- 
lección «Alcaraván», Arcos de la Frontera, 
1957, y Poemas para un amor.—Colección 
«Lazarillo», Madrid, 1957. 

Mariano Roldán, uno de los nombres p:o- 
metedores de las más jóven poesía andaluza, 


publica con el primero de los títulos citados su 
libro inicial. Y en él se nos revela como un 
poeta de voz grave, en esa línea de hondo liris- 
mo melancólico que es una de las venas de lo 
andaluz, Su tono de meditación cuadra bien 
jetivismo se parte, diluyéndolo en lo anónimo 
a su andalucismo, porque el poeta es cordo- 
bés y en el cordobés la procesión va casi siem- 
pre por dentro. 

El poeta ha querido, en la intención del títu- 
lo, borrar lo puramente personal, de cuyo sub- 
y representativo del individuo humano. Pero 
tampoco en un ser humano de abstracción fi- 
losófica. No hay abstracción ni, naturalmente, 
filosofía en este libro, sino concreta vida de 
hombre en carne y hueso, y meditación me- 
lancólica, con esa sabiduría intuitiva que tiene 
el andaluz, 

El giro del tiempo es, entre las manos casi 
adolescentes, una sorpresa dolorosa, Entre 
deseos y esperanzas va pasando y, de repente, 
el hombre se da cuenta del fin de esa rotación : 
«muerte que estás donde estás contemplándo- 
me en silencio». En esa temática el libro se 
desenvuelve buscando, como queda dicho, una 
trascendencia genérica, En algún punto el 
poeta se identifica : «Ese hombre soy yo que 
miro la sorpresa.» 

Descontadas alguna resonancia de la actual 
poesía mayor y alguna ingenuidad, fácilmente 
superables, nos queda un primer libro anun- 
ciador de un poeta lleno de posibilidades. Uno 
de sus caracteres más acusados es la sobrie- 
dad, hasta el tono mate de la escueta expre- 
sión, El verso octosílabo, heptasílabo o eneasí- 
labo, con frecuencia se quiebra para tomar 
aire de copla. Pero en este decir, tan andaluz 
también, es mucho más expresivo el cuaderno 
de Poemas para un amor, publicado casi si- 
multáneamente. 

En Poemas para un amor el poeta pisa te- 
rreno más personal, tal vez por más sentido y 
porque la experiencia no ha precisado apoyos 
de lecturas como, seguramente, en Uno que 
pasaba, aunque en el tono siga alguna remi- 
niscencia. Son unos poemas breves, casi todos 
con aire de cantar y copla : romancillos, solea- 
res, seguidillas, de ternura amorosa y gozo 
contenido, tampoco exentos de melancolía. 


L De E, 


HUIDOBRO, Vicente : Poesía y prosa.—An- 
tología. Aguilar. Madrid, 1957, 


Vicente Huidobro, el gran poeta chileno 
(1893-1948), merecía el homenaje que repre- 
senta este volumen que ha publicado el editor 
Aguilar y que contiene una sugestiva antolo- 
gía de su obra en verso y en prosa, Ha sido 
entre nosotros Gerardo Diego quien ha desta- 
cado la significación capital de Huidobro en 
los orígenes del movimiento creacionista, y su 
reconocida influencia en la poesía de Juan La- 
rrea, Precisamente con un poema-homenaje de 
Gerardo Diego a Huidobro se abre el volumen 
que comentamos, al que sigue un ensayo del 
poeta chileno Antonio de Undurraga titulado 
Teoría del creacionismo —un tanto difuso, 
pero interesante—, en el que se estudian los 
orígenes del movimiento creacionista, y se dan 
noticias sobre la vida y la obra de Huidobro. El 
autor es un apasionado panegirista de Huido- 
bro, quizá exagerando un poco, por ejemplo, 
cuando afirma que Huidobro, «con Ecuatorial, 
produjo el pasmo de Cansinos Assens, Gui- 
llermo de Torre, Gerardo Diego, Federico 
García Lorca, Rafael Alberti y muchos 
Otros...» 

La Antología, en la parte de poesía, contie- 
ne muchos de los poemas franceses de Huido. 
bro, traducidos por Antonio de Undurraga, y 
muestras significativas de sus libros más im- 
portantes, como Poemas Articos, Ecuatorial, 
Altazor, Y una representación suficiente de sus 
Obras en prosa : Mio Cid Campeador, La pró- 
xima, El Diario de Alicia Mir, Sátiro o ei po- 
der de las palabras. El volumen, en suma, 
ayudará a conocer y estimar mejor en España 
la obra de Huidobro, hoy bastante olvidada en- 
tre nosotros, aunque últimamente algunos jó- 
venes —José Angel Valente y José Agustín 
Goytisolo— la hayan recordado. 

Completa el volumen una bibliografía del 
poeta, e interesantes ilustraciones —retratos 
de Huidobro, por Picasso, Juan Gris, Hans 
Arp y Joseph Sima. 


SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos : 
Poemillas para Ceina.—Colección «Laza- 
rillo». Madrid, 1957, 


Federico Carlos Sáinz de Robles, sobrada- 
mente conocido como escritor, historiador, 
autor de varias antologías generales de la 
poesía española y otras muchas obras de eru- 
dición y crítica, publicó hacia el año 1920 sus 
nrimeros libros de versos. Aunque haya de 
dicado todos estos años a una activa labor de 


otra índole literaria, el gusto y la necesidad 
íntima de la efusión lírica de los sentimientos 
es algo latente siempre en el poeta. La «so- 
ledad sonora», el «silencio sonoro», el «ritmo 
interior» de los títulos iniciales, siguen siendo 
fielmente válidos para estos nuevos poemas : 
desde la soledad y el recatado silencio de su 
mundo íntimo, el poeta escucha el ritmo con 

ue late una inédita emoción. Celina es la 
nieta que, a sus tres años, ilumina de nueva 
ternura lírica la veterana pluma, ejercitada 
tantos años en otros campos más duros y me- 
nos candorosos de las letras, 

Estos poemillas viven con una naturalidad 
encantadora, con una expresión espontánea 
a la que se llega como de vuelta de preocupa- 
ciones y estilos, cuando se deja hablar direc- 
tamente a la emoción, Si a veces en su forma 
tienen corte popular, su destilada sabiduría 
es siempre de procedencia culta, y la senci- 
llez, incluso la ingenuidad deliberada; el ha- 
cerse un poco niño junto al niño, no son obs- 
táculo para que la meditación ponga en mu- 
chos mumentos su toque profundo. 

La «utenticidad de estos poemillas—como 
Sáinz de Robles les llama—está precisamente 
en ese encuentro de un mundo interior expe- 
rimentado, sufrido, con un mundo infantil 
inédito y puro, que va a continuar una estir- 
pe («porque tú has nacido / de mi manantial / 
tú me llevarás»). Las treinta piezas del pe- 
queño volumen son, pues, la íntima expan- 
sión de unas emociones con trascendida ter- 
nura. 

Romances, cancioncillas, alguna décima, 
algún endecasílabo o alejandrino. Una mano 
muy conocedora de mouos y maneras juega 
con el verso, complicándolo o simplificándolo 
con naturalidad. 

Sáinz de Robles, que tanto ha hecho por la 
poesía, estudiándola y difundiéndola—lo que 
todavía no se le ha agradecido bastante—, 
se nos muestra aquí, una vez más, poeta él 
mismo. 

L. L. 


Entre a vendima e a castañeira.—Cantos de 
Ramón Otero Pedrayo es una de las más 
1956. 


Ramón Otero Pedrayo. Ed. Galaxia. Vigo, 
altas personalidades de la vida gallega, y al 
decirlo así queremos expresar todo el alto 
nivel vital de fecunda riqueza que el ¡ilustre 
volígrato Orensano ofrece en el panorama Ce 
ta cultura de Galicia. Su nombre es una den- 
sa garantía de valor permanente que es ya 
fabulosa y rica presencia indiscutible. No es 
de este lugar referirnos a Otero Pedrayo como 
hombre total. Ello abarcaría muchas más pá- 
ginas de las que los límites de una nota 1e- 
censiva permiten, sino hablar de este delicioso 
libro de cuentos breves, escritos en un gallego 
culto y preciso, plenos de riqueza que no 
encuentran par en la prosa gallega de todos 
los tiempos, prosa que mana de honda mina 
lírica, ya que—en otra parte lo hemos dicho— 
don Ramón Otero Pedrayo es poeta sobre 
todas las cosas. Es delicioso leer en estas 
narraciones las peripecias de los personajes de 
unos cuentos en los que, por encima de todo, 
el paisaje y los módulos gallegos asoman con 
carácter permanente, pero no minimizando el 
posible nudo central del problema o de la 
acción, sino dándole fuerza y riqueza incom- 
parables. No debe olvid*,r el lector que Ramón 
Otero Pedrayo ha escrito, para testimonio de 
propios y extraños, una de las mejores nove- 
las que se escribieron en el tiempo de hoy: 
La vocación de Adrián Silva, relato profundo, 
equilibrado, nada desbordante, en contra de 
su habitual corriente impetuosa de palabras 
hermosas que le convierten en uno de los muy 
pocos oradores que quedan en España. El 
libro comprende una selección de veinte cuen- 
tos, y en ellos se relatan las peripecias más 
dispares de la vida en Galicia, desde los as- 
pectos tradicionales del vivir hasta las acti- 
vidades actualisímas de los hombres. Es un 
libro que nos pone al corriente de la Galicia 
actual, testimoniada por el hombre de más 
ancha y seria cultura que jamás dió la tierra 
gallega. 

RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE 


MOREIRAS, Eduardo : A realidade esencial. 
Poemas. Editorial «Aturuxo». El Ferrol. 


La joven Editorial poética «Aturuxo» de 
El Ferrol ha dado a la luz un libro del poeta 
gallego Eduardo Moreiras titulado A realida- 
de esencial. 

Se trata, indiscutiblemente, de un buen libro 
de versos. Moreiras es, acaso, en la poesía 
de hoy una ínsula abierta en medio del lírico 
mar gallego. Un cierto eco rilkeano se ad- 
vierte en todos sus poemas. Ello no obstante 
se hallan impregnados de acusada personali- 
dad. A veces se descubre un cierto halo social 
de fondo generoso que, como en el poema 
«Non estamos soios», acusa destacadamente 
la recia personalidad del autor. Otras veces 
la línea característica de la poesía gallega : 
la ternura aparece frondosa por los ramajes 
de sus estrofas, y en ocasiones se abre una 
línea metafísica en su peculiar manera de 
intuir que torna en densa dificultad el resul- 
tado de su creación. Moreiras realiza su obra 
un tanto en aislamiento, mas no en soledad. 
Este libro, primero que su autor escribe en 
idioma gallego, constituye una meritísima 
realidad literaria de Galicia. 


Ramón GONZÁLEZ ALEGRE 


A. G. Benzal - Hartzenbusch, 9, Madrid. 
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constante apoyo sobre los documentos que 
inserta íntegros refiriéndose, cuando lo cree 
necesario, a otros anteriormente conocidos o 
a fuentes de otra índole. Una atenta dispo- 
sición tipográfica permite diferenciar a pri- 
mera vista sus propias palabras de la docu- 
mentación nuevamente aducida o los textos 
ya anteriormente divulgados. 
JorGE Campos 


BELLAS ARTES 


PACHECO, F.: Arte de la pintura. Prelimi- 
nar, notas e índices de F. J. Sánchez Can- 
tón, 1956, 2 vols. : 


Esta obra, publicada en 1649 y reimpresa 
con muchas erratas por Cruzada Villaamil 
en 1866, estaba necesitada de reedición, he- 
cha ahora según un manucristo adquirido en 
1921 por el Instituto de Valencia de don Juan 
e incorporado a su biblioteca. Aunque no es 
seguro que tal manuscrito sea autógrafo, no 
puede dudarse de que se trata del original 
sobre el que se hizo la edición príncipe y de 
que por tanto es un texto más puro que el 
impreso en el XIX, Por eso esta edición re- 
sulta imprescindible para estudiar la obra de 
Pacheco, en la que hallamos la opinión de 
uno de los pintores más cultos de su tiempo 


sobre las cuestiones que de cerca o de lejos 
se relacionaban con su arte. Si los razona- 
mientos destinados a probar su excelencia y 
su prelación sobre las demás artes nos ha- 
cen sonreir, es muy interesante lo que nos 
dice de las partes de la pintura, cuya «forma 
sustancial» es el dibujo, al que el color tiene 
que subordinarse; esto, unido a su devoción 
por Miguel Angel, sitúa a Pacheco dentro del 
manerismo renacentista, aunque con con- 
cesiones al Barroco al hablar de los flore- 
ros, los bodegones y los países o paisajes, 
cuyo mérito reconoce, pero afirmando que 
se trata de géneros inferiores y que care- 
cen de la dignidad de las (historias, que 
antepone al retrato. También le llevan al 
Barroco el entusiasmo que siente por Ve- 
lázquez, su discípulo y yefrno, la estima- 
ción por Ribera y los elogios que, a vueltas 
de algunas censuras, hace del Greco, Lo 
mejor del libro y donde Pacheco pisa más 
firme son los capítulos en que nos ilustra 
eruditamente sobre la manera de pintar 
ciertos misterios y ciertos santos, Recorde- 
mos que en tal terreno su competencia fué 
reconocida por el Santo Oficio al encargar- 
le de inspeccionar lo que se pintaba o ven- 
día en Sevilla. Bien razonada está su in- 
dignación contra los que pintaban desnudo 
al Niño en la Adoración de los Pastores, 
en contra de lo que dicen los Evangelios; 


por JOSE LUIS CANO 


EDICION 
AS 


sionista de cuño actual. En una carta que recibi 
de Juan Ramón Jiménez con motivo de mi 
Antología de poetas andaluces contemporáneos, 
cuando aún andaba yo preparándola, me ani- 
maba a incluir en mi selección al duque de Ri- 
vas, «tan contenido», sugiriéndome que le re- 
presentara con las estancias Al Faro de Malta 
y con algunos romances, como el titulado El 


solemne desengaño, del que me destacaba sobre 
todo estos dos versos: «... y Una mano, que en 
la sombra / daba vislumbres de hielo...», «que 
valen —me añadía Juan Ramón— para siempre, 
y de ellos salió la Mano en la sombra, de Una- 
muno». 

Rivas y Larra fué un fino esfuerzo de simpa- 
tía y de comprensión, La verdad es que fué un 
esfuerzo casi solitario. Después de Azorín, na- 
die lee al duque de Rivas (aunque la edición de 


Aguilar, en Obras Eternas —que es de 1945— pa- 
rezca demostrar lo contrario). ¿Leyó a Rivas 
la generación poética del 25? Sospecho que Lor- 
ca bastante, y también —por obligación— los 
poetas que, además, eran profesores de literatu- 
ra: Salinas, Dámaso, Guillén, Gerardo. Pero es 
dudoso que lo leyeran con gusto y provecho. 
Rivas Cherif, un crítico de la generación, al pro. 
logar en 1912 los Romances Históricos en Clá- 
sicos Castellanos, parece como si lo hiciera con 
desgana, por ganarse unas pesetas en la edición, 
pero con muy escaso entusiasmo por la figura 
dei duque poeta. La semblanza biográfica que 
nos traza de Rivas es fria y esquemática, y ape- 
nas si aventura algunos juicios sobre su obra. Y, 
como tantas veces ocurre, han sido dos extran- 
jeros, un inglés, Allison Peers, y un francés, 
Gabriel Boussagol, quienes más a fondo han es- 
tudiado la vida y la obra de Angel Saavedra. 

Recientemente, la Biblioteca de Autores Es- 
peñoles de Rivadeneyra ha querido añadir a su 
fondo romántico una nueva edición, en tres vo- 
lúmenes, de las Obras Completas de Rivas, y 
ha tenido el acierto de encargar la edición a 
Jorge Campos, a quien ya debemos otros inte- 
resantes tomos de la misma Biblioteca consa- 
grados a autores románticos. En su notable In- 
troducción, recrea Jorge Campos para el lector 
de hoy la biografía de don Angel, utilizando 
las obras fundamentales de Allison Peers y de 
Boussagol, pero aportando algunos datos nue- 
vos, fruto de una. lectura detenida de la prensa 
de la época, especialmente interesante, como ya 
demostró Azorín en su Rivas y Larra, para cap- 
tar el ambiente histórico y literario del momen- 
to, y revelar la acogida hecha por la crítica y el 
público a sus obras dramáticas. Estos datos vi- 
vos y directos confirman lo que ya señaló Me- 
néndez Pelayo: que la escuela romántica no 
tomó oficialmente puesto en la escena literaria, 
no combatió con armas propias hasta la apari- 
ción de El moro expósito, de Rivas. 

En cuanto a la edición, con un criterio que 
nos parece justo, Campos ha restituido a su 
primer estado las sucesivas ediciones de las 
Poesías, de modo que el lector vuelve a tener 
ante sí, tal como apareció, la hoy rarísima pri- 
mera edición de 1814, de la que se habían su- 
primido catorce poesías en las siguientes edicio. 
nes, que ahora se reimprimen por primera vez. 
Las obras de Rivas quedan agrupadas en tres 
volúmenes: el primero recoge las poesías, ro- 
mances históricos y leyendas; el segundo, las 
obras dramáticas, y el tercero, aún en prensa, 
reunirá las obras en prosa de Rivas, con alguna 
pieza inédita o desconocida, Es una lástima 
que estos tomos de la Biblioteca de Rivadeney- 
ra sean tan incómodos de leer y que lleven tan- 
tas erratas. ¿Cuándo tendrán nuestros clásicos 
lindas y cuidadas ediciones? Hacc euarenta años 
se hacía Azorín esta misma pregunta. Ojalá no 
tengamos que seguir haciéndonosla por mucho 
tiempo. 


extremosa y absurda es su oposición a que 
se pinte a Santa Ana enseñando a la Virgen, 
tema que andando los tiempos sería trata- 
do tan delicadamente por Murillo; sólida- 
mente fundado está lo que nos dice de la 
corona de espinas, que en realidad sería un 
capacete, y de los cuatro clavos y no tres 
con que crucificaron a Cristo. Sus observa- 
ciones sobre el modo de pintar a San Sebas- 
tián y a San Jerónimo son muy atinadas, 
aunque se opongan a la tradición, cuyo va- 
lor él también reconoce. Su deseo de es- 
maltar la prosa con fragmentos poéticos 
salvó para la posteridad versos suyos y aje- 
nos y sobre todo extensos trozos del Poema 
de la pintura de Pablo de Céspedes, que de 
otro modo se habrían perdido. Es de lamen- 
tar que en esta edición abunden las. erratas, 
que la puntuación y acentuación estén muy 
descuidadas y que en lugar de mucho se 
imprima muncho, que suponemos está ba- 
sado en rasgos caligráficos que nunca tu- 
vieron en castellano valor fonético, Muy útil 
es el índice de nombres propios; sobrio y 
exacto el preliminar. 


ErIgue MORENO BÁEZ 


MISCELANEA 


Miscel.iáanta del Club dels Novel.listes 1956.-— 
«Aymá, S. A. Editora». Barcelona, 1956. 
248 págs. 


El estado de angustia que provoca, en una 
literatura, la falta de revistas y periódicos en 
que poder resolver, con urgencia, temas e 
ideas insuficientes para la más solemne ma- 
nifestación del libro, ha sido salvado, par- 
cialmente, en el dominio lingúístico catalán 
por medio de antologías y misceláneas, 

Algunas de ellas, que deben ser valoradas 
sólo en función de la ineludible necesidad que 
tiene, hoy, planteada la literatura catalana, 
constituyen verdaderos ritos en el desenvol- 
vimiento de las nuevas generaciones. Recor- 
demos, entre las primeras, Eis poetes imsu- 
lars de postguerra, los Vuit poetes y las cua- 
tro antologías poéticas universitarias (1949- 
1956); entre las segundas, el Homenatge a 
Carles Riba (la publicación colectiva más 
importante aparecida desde 1938), las tres 
misceláneas Raixa, dos de ellas con el título 
de Cap d'any, y los diferentes números de 
L*Ocell de Paper, El Pont y Quart creixent. 

Debemos situar, en una cima destacada de 
este género que podríamos calificar de hete- 
rodoxo, la Miscel.lánia del Club dels Novel.lis- 
tes 1956 que acaba de publicar Aymá como 
obsequio a los suscriptores de la colección 
de novelas «El Club dels Novel. listes». 

La Miscel.lania consta de dieciocho auto- 
res y contiene los más diferentes géneros, 
poesía, narración, teatro, ensayo y traduc- 
ción. Trece dibujos, firmados por altas figu- 
ras de la pintura y el humor, ilustran la obra, 
Destaquemos, en especial, los extraordinarios 
de Picasso, Clavé y Cuixar, la gracia de los 
de Castanys y Cesc, etc. 

Salvador Espriu, Josep Romeu, Albert Ma- 
nent y Rosa Leveroni firman los poemas. 
Espríu, en «Els versots de l'auca d'Ester 
sense hac», vuelve, desde una nueva pers- 
pectiva, sobre el tema bíblico de Ester, ael 
cual se había servido ya, en 1948, en la Pri- 
mera história d'Esther. Nuestro gran poeta 
incorpora, a su pureza y rigor idiomáticos, 
gran cantidad de formas dialectales que dan, 
a la alusión mordaz y la caricatura, una alta 
calidad expresiva, Romeu, en «Terra més 
pregona i més alta», nos da, vigilado y tenso, 
el testimonio de su angustia ante la hostili- 
dad del mundo y la conquista, esperanzada, 
de una conciencia de salvación, Los «Tres 
poemes» de Albert Manent, revelan una de- 
licada y etérea sensibilidad. El rigor formal 
y el exotismo, casi romanticismo, de sus dos 
primeros ilbros se mantienen firmes en estos 
nuevos poemas, pero el contenido ha ganado 
en profundidad. Leveroni publica unos «Frag- 
ments d'una suite lirica de Fedra», de un 
apasionado y rico lirismo, 

Para mi gusto, la narración más redonda 
del libro la constituye «La facana blanca», de 
Jordi Sarsanedas, El protagonista, un car- 
pintero ya maduro, sorprende, en las cuatro 
esquinas de un mundo vulgar y cotidiano, 
el misterio de la noche de Reyes, «El vell 
llop de mar», de Josep M.* Espinás, es una 
narración poemática que encubre una desola- 
da amargura. «L'oncle d'Europa», de Joan 
Sales, es notable por la calidad de su des- 
envolvimiento narrativo. «Una mort», de 
Ferrán Canyameras, nos narra, con una téc- 
nica demodée, la matanza del cerdo en una 
aldea de montaña. «Villancet», de Noel Cla- 
rasó, es de una sentimentaloide mediocridad. 

Nicolau M. Rubió Tuduri publica un frag- 
mento del diálogo dramático Ulises a 1'Ar- 
gólida. Trata, en él, de la angustia de los 
átridas resuelta, gracias a la intervención 
de Ulises, en un principio de esperanza. Su 
impetuosa retórica resulta, en conjunto, des- 
igual, 

En el capítulo de ensayos debemos desta- 
car, en primer término, las evocaciones que 
de Joan Salvat-Papasseit y Joaquín Torres- 
García nos hace el gran poeta J. V, Foix 
(De? Diari). La sonoridad majestuosa de la 
prosa, tensada por un ritmo de alucinación, 
da a ésta un valor autónomo, independiente 
de cualquier contenido. Arnau Puig escribe 
unas agudas consideraciones sobre el sentido 
creador de la vida («Notes sobre el sentit de 
la vida»), Doménec Guansé trata de las úl- 


timas novelas de Xavier Benguerel («Xavier 
Benguerel, novel.lista»), y Joan Triadú, de la 
poesía de Píndaro («Píndar, el poeta i Pobra»). 
Menos interesantes resuitan las notas de Mau- 
rici Serrahima sobre «El joc de contar his- 
tóries», escritas en una prosa tersa y ele- 
gante, 

El gran humanista y poeta Carles Riba, 
Joan Oliver y Xavier Benguerel firman las 
traducciones. Riba nos da una matizada ver- 
sión de dos escenas de Les troianes de Eurí- 
pides. Oliver traduce la deliciosa farsa en un 
acto de Antón Chejov L”ós. Benguerel, con- 
servando la estructura métrica del original, 
El cementiri mari, de Paul Valéry. 


Joaouín MoLas 


CLASICOS 


ALLAN POE, Edgar : Obras en prosa.—Ed- 
ciones de la Universidad de Puerto Rico. 
Madrid. «Revista de Occidente». 1956. Dos 
volúmenes. 


En la espléndida Biblioteca de Cultura Bá- 
sica que publican las Ediciones de la Univer- 
sidad de Puerto Rico, en colaboración con 
la Revista de Occidente, han aparecido dos 
nuevos volúmenes, consagrados a las obras 
en prosa del genial Edgar Allan Poe. Por pri- 
mera vez, y de un modo eficiente y digno, 
aparecen reunidos todos los escritos en prosa 
de Poe, y asombra ver la extensa obra que 
llevó a cabo en no muchos años de tarea lite- 
raria, pues Poe murió, como se sabe, a los 
cuarenta años. Cerca de dos mil páginas de 
apretada lectura comprenden estos dos volú- 
menes, cuya preparación ha corrido a cargo 
de Julio Cortázar, a quien debemos quedar 
agradecidos por su excelente trabajo. No es 
sólo Cortázar el autor de la traducción—una 
traducción impecable—, sino que ha escrito 
una extensa y notable introducción, dividida 
en dos partes: la primera es una biografía 
de Poe; la segunda, un estudio crítico de su 
obra. Es así como se debe presentar a un 
clásico de la literatura—y Poe ya lo es—a los 
lectores de hoy. 

El volumen primero comprende los cuentos 
completos de Poe. Si no hemos contado mal, 
67 cuentos, entre los que se hallan algunas 
piezas maestras del cuento americano, que 
todos los lectores de Poe recordarán con agra- 
do. El volumen segundo comprende la Narra- 
ción de Arturo Gordon Pym, los Ensayos crí- 
ticos—entre los que destacan los consagrados 
a Longfellow, Hawthorne, Elisaheth Barrett- 
Browning y Dickens—y esa obra, quizá la 
más extraña de Poe, que se llama Eureka. 

Como es ya costumbre en los volúmenes de 
la Biblioteca de Cultura Básica, los dos to- 
mos llevan oportunas y sugestivas ilustra- 
ciones, y la edición es muy agradable. 


EDITORIAL 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 
MADRID 


Acaba de publicar: 


RAZAS, PUEBLOS Y LINAJES, por Ju- 
LIO Caro BAroJa. Un tomo en cuarto, 
con 86 láminas, 380 páginas. Precio: 
100 pesetas, 


Temas que quedan a caballo entre 
la Historia y la Etnología. "Los mé- 
todos de la Etnología”, "Sobre psico- 
logía étnica”, "Pueblos andaluces”, 
"La germanía y la camorra”, Arte 
e historia social y económica”, son 
los títulos de algunos de sus capítulos. 


¿QUE ES FILOSOFIA?, por JosÉ On- 
TEGA Y Gasser.—Un tomo en cuarto. 
268 páginas. Precio: 70 pesetas. 
(Segundo volumen de sus obras iné.- 
ditas). 


Después de "El hombre y la gente” 
aparece, en la larga serie de obras 
sin publicar que dejó el autor a su 
muerte, este curso profesado en 1920, 
sobre en qué consiste hacer filosofía, 
El pensador que consideraba "la cla. 
ridad como la cortesía del filósofo”? 
logra en estas púginas quizá su más 
diáfana exposición. 


REEDICIONES : 


OBRAS COMPLETAS, TOMO HIT (4.3 
edición), de JosÉ ORTEGA Y GASSET.— 
Un tomo en cuarto, encuadernado en 
tela, 650 páginas. Precio: 200 pesetas. 


Contiene este tomo "España inver- 
tebrada”” "La deshumanización del 
arte””, **Mirabeau o el político”, ”*Es- 
piritu de la letra”, "El tema de nues- 
tro tiempo”, entre otros muchos en- 
sayos. 
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CARTA DE PARIS 


UN AÑO LITERARIO 


(Viene de la página 3.) 


plia tradición nacional y colectiva, tuvo que 
buscar un compromiso. Para expresar la rea 
lidad americana tuvo que echar mano de for- 
mas y moldes expresivos europeos. En su labor 
hubo mucho de trasplante e injerto, por decirlo 
asíz y, dada la época, lo trasplantado fué el 
naturalismo y el expresionismo. En su teatro 
hay ambas cosas, y el ceño leonino de Ibsen 
lo preside. De ahí que el teatro americano, que 
no tiene tras de sí un lento proceso nacional 
de sedimentación, de decantación, acuse en sus 
aguas, todavía turbias, el poso de /O”Neill, y, a 
su través, el de Ibsen, Strindberg y sus segui- 
dores. El tema de la falta, del pecado; la an- 
gustia, la psicosis, la violencia, inspiran toda- 
via —ya lo hemos visto— a algunos dramatur- 
gos americanos, en una época en que el resto 
del mundo occidental está de vuelta de los 
personajes egocéntricos y desequilibrados del 
expresionismo con todos sus entrecruzamien- 
tos espiritualistas y místicos y su inclinación 
al símbolo o, lo que es lo mismo, a la desper- 
sonalización. 


La prueba de lo lejos que se ha quedado de 
nosotros esa clase de teatro nos la ha propor- 
cionado, precisamente, esta misma temporada. 
Como se celebraba el cincuentenario de la 
muerte de Ibsen, hemos podido asistir a la re- 
presentación de varias obras del célebre drama- 
turgo, y a las de varios de sus discípulos, entre 
elios Lenormand y O?Neill. La experiencia me- 
recía la pena. El resultado ha sido más bien 
negativo. No en cuanto a la forma, a veces 
magistral; sí en cuanto al concepto, a la men- 
talidad. al fondo ideclógico sobre el que se 
cimienta ese teatro. «Es evidente que sin Ibsen 
no habrían aparecido muchas cosas —escribía 
un crítico a propósito de la reposición de 
Hedda Gabler—, pero eso no basta para otor- 
garle la corona de una primavera eterna... 
Hedda, asesinada por ambiciones monstruosas, 
criminal, pérfida, cruel, despiadada, pudo ha- 
cer mucho ruido a finales del siglo último en 
los escenarios de Europa. Pero desde entonces 
se ha hecho algo mejor... O peor.» 

A propósito de Rosmersholm, Guignebert 
escribía: «Este teatro que hace tres cuartos de 
siglo aparecía como revolucionario, se halla, 
a mi parecer, periclitado...» Otros críticos han 
matizado más su opinión, A Lanzmann, por 
ejemplo, el espectáculo «le cautivó», pero se 
pregunta si animado por una distribución me- 
nos perfecta, Rosmersholm no resultaría un 
melodrama en su más puro estilo. Kemp, tra- 
tando del drama de O”Neill, Long days jour- 
ney into night, presentado en julio en el Sarah- 
Bernhardt, ecribía: «es puro existencialismo 
negro, con todo lo que esto acarrea de exa- 
geración»... Lo que no le impedía reconocer, 
bajo otros aspectos, que se trataba de «una 
gran obra», 

La reposición de El tiempo es un sueño, de 
Lenormand, creo que ha recogido, unánime- 
miente, una crítica adversa. La equivocación 
radica en haber pretendido hacer retoñar o 
actualizar lo que pertenece ya a la historia 
literaria. Cuy Suarés, al convocar al público 
en el nuevo teatro Franklin para asistir a la re- 
posición de Hedda Gabler, le invitaba a «aban- 
donar el prejuicio de un Ibsen anticuado». Fué 
un error, pues creó una confusión entre lo 
antiguo y lo anticuado. Si nos presentan un 
drama romántico como exponente de un tiem- 
po, de une mentalidad, de una sociedad, ire- 
mos a verlo con curiosidad, y sabiendo que se 
trata de una obra antigua, procuraremos ha- 
cernos a ella y gustar lo que tenga de bueno 
y =-ignificarivo de un momento histórico. Aho- 
ra bien, si nos vienen a reactualizar o a retoñar 
la misma obra, protestaremos y diremos que 
se trata de un concepto teatral pasado de moda, 
anticuado, Esta especie de transporte o cambio 
de clave que efectuamos ante toda obra de otro 
tiempo, se aplica lo mismo a las románticas 
que a las llamadas clásicas. Creer que nosotros 
podemos ver en una iragedia de Esquilo lo mis- 
mo que veía un coniemporáneo, y de manera 
análoga, es algo así como pretender que la 
Acrópolis se ve lo mismo desde abajo que 
desde un aeroplane. Cosiar con la perspectiva 
es todavía más necesario cuando el pasado que 
debamos juzgar está ma: próximo a nosotros. 
A este respecto, los personajes agobiados por 
la carga tremenda del propio yo del teatro ex- 
presionista; su confuso misterio interior, la pa- 
tologia, los sueños, los símbolos, es exacta- 
mente lo opuesto a ía necesidad de realidad y 
de presencia humana que hoy exigimos. Y es 
curioso que precisamente este tema de la pre- 
sencia humana —en oposición al fantasma mo- 
ral, al símbolo extrahumano— fuese discutido 
en las conversaciones que sobre el teatro tu- 
vicron lugar en Arrás este verano. Recuerdo a 
este propósito la intervención de M. Villiers, 
director de escena en el teatro circular, que 
explicaba así la aparición y aceptación de cesta 
clase de teatros: «Hoy se necesita un teatro de 
contacto El teatro es un acto de relación hu- 
mana y nuestra sociedad está frustrada del ses 
timiento de presencia. De ahí las nuevas ar- 
quiteeturas de la iglesia con el altar en el cen- 
tro, los estadios, el teatro circular. Es un fe- 
nómeno de evolución hacia la escena abier- 
ta...» 


IV.-El homenaje a Brecht. 


o puede terminar esta fugaz reseña 

del año teatral sin señalar dos hechos 

importantes. El primero, la trasfor- 

mación del teatro Sarah-Bernhard, 

en Teatro de las Naciones, con lo 

que durante toda la temporada ha- 
brá una escena internacional abierta. El se- 
«undo, el homenaje a Bertold Brecht, el gran 
dramaturgo recientemente desaparecido, Varios 
teatros han presentado obras suyas, desde las 
ya célebres Opera de cuatro cuartos y Mere 
Courage, hasta las menos conocidas, Buen alma 
de Sé-Chuan y Espanto e infortunios del ter- 
cer Reich, pasando por El círculo de tiza y 
El señor puntilla y su criado Mati. Excepto las 
dos primeras, las otras no se dieron comple- 
tas; se representaron diversas escenas, forman- 
do así una especie de antología de la obra del 
zutor alemán. Una, sin embargo, se estrené 
íntegra: La Vida de Galileo, con la que inaugu- 
ró su carrera el Teatro de las Naciones. 


V.-Permanencia de Chéjof y 
presencia española, 


NTRE los autores permanentes, de los 

que no falta obra en cartel desde 
hace varios años, creo que se lle- 
van la palma Chéjof y Lorca. Del 
primero se dieron dos obras que 
nunca habían sido puestas hasta ahora aquí: 
ivánof y El loco de Platonof —ésta, si no me 
equivoco, no representada nunca fuera de la 
patria del autor, A su interés como testimonio 
social e histórico —cualidad que reúne todo 
el teatro de Chéjof—, hay que añadir el de ser 
una comedia más que entronca con el tema 
del donjuanismo. Un Don Juan curioso, espe- 
cial; sin la vistosa guapeza de señorito vago 
y gamberro con que el personaje campea por 
las riberas mediterráneas, y sin la urbana diso- 
lución del fils a papá con espolones molie- 
rescos. 


Por lo que atañe a Lorca, el año empezó 
con la reposición de La casa de Bernarda Alba, 
que mereció los ditirambos de rigor. Me pare- 
ce excelente este triunfo constante del poeta 


-granadino, pero considero un gran error to- 


mar su obra como único canon para juzgar al 
¡cairo español, y esto es precisamente lo que 
está ocurriendo aquí. Una especie de lorco- 
manía incapacitada a buena parte del público 
para juzgar y discernir sobre toda obra teatral 
española, Se hace una especie de silogismo 
que viene a ser el siguiente: la obra de Lorca 
nos traslada a un mundo exótico de hombres ce- 
losos de tez celrina, nyujeres supersticiosas, 
fulgores de acero y fuego y noches gitanas. 
Todo el mundo repite que Lorca es el gran 
dramaturgo español. Por consiguiente, todo lo 
que no dé lo que nos da Lorca no es español... 


Así ocurrió que en el estreno de El Ade. 
fesio, de Alberti (por cierto en versión nota- 
ble de R, Marrast, dada la dificultad del tex- 
to), la crítica echara mano del canon lorqyis- 
ta, buscando lo realmente español precisamen- 
te en lo que había de trasposición poética. 


El repertorio se amplió un poco con la pre- 
sentación, en verano, de La Numancia, de 
Cervantes, en el teatro al aire libre de las 
Tullerías, y El caballero de Olmedo, de Lope, 
en el festival de Angers. 


Quédese para la próxima ocasión la discu- 
sión del año novelístico con sus novedades y 
“us premios. 


París, noviembre 1957, 


IDAS Y VUELTAS DE ALBERT CAMUS 


(Viene de la página 1.) 


sobre el tema de La peste, pero provista de ma- 
yor relieve dramático—, cuando cesa en la mul. 
titud la opresión del miedo y llega «la hora del 
orgullo», vencido «el invierno de la cólera», 
Diego, el personaje que nunca ha sucumbido, 
exclama, alentando ai coro: «¿Quién habla de 
desesperar? La desesperación es una mordaza. 
Y el trueno de la esperanza, la fulguración de 
la felicidad, desgarran el silencio de esta ciudad 
sitiada. ¡De pie, os digo! ¡Si queréis conservar 
el pan y la esperanza, destruid los certificados, 
romped los vidrios de las oficinas, abandonad 
las filas del miedo, gritad la libertad a los cua- 
iro confines del cielo.» Ahora bien, el afán de 
justicia o revolución que traiciona a la concien- 
cia, que no se somete a la ética, debe ser puesto 
en entredicho. De ahí, en Los justos, el choque 
dialéctico entre Stepan y Kaliayev cuando este 
último hace indivisible la libertad del honor, 
replicando a su antagonista: «Acepté matar 
para abatir el despotismo. Pero detrás de lo 
que dices veo surgir un nuevo despotismo que, 
si alguna vez se afianza, hará de mí un asesino 
cuando trato de ser un justiciero.» Luego si 
combate, lo hace por la vida, no por la muer- 
te; por la liberación de los esclavos, no por la 
injusticia inhumana; por el presente, no por 
el porvenir; por sus hermanos carnales, no por 
una sociedad lejana. En suma, se niega a 
«aumentar la injusticia viviente con una justi- 
cia muerta». Kaliayev, como Camus, es un 
ideológo que se niega a sacrificar a las ideolo- 
cias abstractas; un hombre que ha elegido, 
pero no un sectario. 


La significación y trascendencia de sus temas 
muestran sobradamente que en Albert Camus, 
por encima del novelista, más allá del dramatur- 
go, »a la vera del crítico social y del polemista, 
iiay esencialmente un moralista. ¿A qué otra cosa 
sino al mensaje que, más o menos explícito, 
llevan siempre encapsulado sus obras, puede 
atribuirse su ascendiente sobre las nuevas ge- 
neraciones, las vastas audiencias que ha con- 
quistado y, finalmente, la coronación interna- 
cional de la Academia sueca? Si atendiéramos 
á sus intrínsecos vulores estéticos, aun siendo 
éstos considerables, tal preeminencia no se ex- 
plicaría de modo suficiente. En cuanto escritor 
de imaginación, ésta no se le muestra pródiga. 
Casi todas sus ficciones son relatos o cuentos 
largos sin alcanzar la categoría de novelas. La 
peste, su obra más ambiciosa, tampoco llega a 
serlo y se queda en una «crónica», según reco- 
noce el propio autor, quien ejemplarmente no 
oculta sus limitaciones, Aún más —por descon- 
fianza hacia cierto innato don lírico de tipo re- 
flexivo—, sucede que las páginas de su libro 
más famosos son mates, descoloridas. El repro- 
che de abstracción que se hace a sus personajes 
es menos atendible, puesto que las ideas o con- 
ceptos que personifican interesan e importan 
más que cualquier transcripción de opacos mo- 
delos reales. Contrariamente, las calidades for- 
males más acendradas resplandecen en sus res- 
tantes libros, particularmente en los últimos. 
Al menos, asombran hoy como algo insólito 
cuando el estilo flojo y la composición desvaí- 
da cunden contagiosamente. Y es que la vuelta 
al realismo supondrá, ante todo, un desquite 
conira las sofisticaciones desvitalizadas, y luego 
posibles nuevas adquisiciones, pero mientras no 
se acierte a encontrar un punto de integración 
y equilibrio deja un saldo inmediato: la rela- 
jación del estilo, 

Mas tampoco, en el caso contrario de Camus, 
podrían considerarse aisladamente las estructu. 
ras formales. En sus libros el continente es in- 
disociable del contenido, por donde viene a 
demosirarse una vez más la insuficiencia de 
cualquier sistema evacuador puramente estilís- 
tico. Gústense, valórense, pues, las excelencias, 
en ocasiones los primores de su prosa pero sin 
mutilaciones, sin aislar las palabras de la voz 
«ue las pronuncia ni disociarlas de su conteni- 
do histórico. Y adviértase que la virtud esencial 
del estilo de Camus, en sus mejores páginas, 
es la concisión. A este propósito, la sobriedad, 
ta desnudez, la eficacia expresiva de los diá- 
logos de Los justos y el trazado rectilíneo de su 
acción, sin márgenes supéríluos, pueden consi- 
derarse ejemplares. Pero esta economía artís- 
tica no deberá entenderse, contra lo que sostie- 
ne Roland Barthes, como una ausencia de es- 
tilo, ideal de ese «grado cero de la escritura» 
que otros persiguen, Más exacta es la aprecia- 
ción de Emmanuel Mounier (L'*espoir des déses. 
pérés) cuando señala que «por su concisión el 
argelino Camus recuerda al español Séneca». 
Asimismo su caracterización estética podría ha- 
cerse, con mayores posibilidades de exactitud, 
recordando ciertos párrafos eminentemente in- 
“eniosos, mas no por ello inexactos, de Arthur 
Koestler (El rastro del dinosaurio), cuando ad- 
vierte que la novela actual está dominada por 
una tendencia hacia las tres erres: realismo, 
relevancia, ritmo, Entiende por esto último no 
la armonía del estilo, sino el sentido de su eco- 
nomía, la elocuencia de lo implícito, «técnica 
que obliga al lector a descubrir por sí mismo 
lo que no está explícito». 


+ 


Y en efecto, esa es la cualidad preponderan- 
te de los dos últimos libros de Camus. Particu- 
larmente La caída sugiere mucho más de lo que 
dice y deja abierta la puerta a plurales inter- 
pretaciones. Ante todo, no es posible esquivar 
la tentación más natural, aunque sea también 
la más delicada, y ver este relato, este solilo- 


quio —mantenido en una difícil tensión, a base 
de menudas peripecias— como una alegoría 
autobiográfica, como la expresión de una crisis 
personal que púdicamente se proyecta con su 
transposición de planos y escenarios. ¿Tráta- 
se, pues, en esta caída, de una «recaída» en el 
nihilismo, en la desesperanza de un universo 
absurdo, mas ahora no ya cercado por grandes 
angustias comunes, sino por episodios de mi- 
núscula órbita individual? En todo caso, La 
caida, mediante la seminovelización de un per- 
sonaje que desde su «vocación de cimas» des- 
ciende hasta los suburbios morales, no viene 
a ser sino una nueva ilustración de un caso ya 
presentado en El mito de Sísifo. Desde el mo- 
mento —se dice allí— en que se rompe el ime- 
canismo de la vida habitual y el hombre ad- 
quiere conciencia de su absurdidad, de su au- 
sencia de conexión profunda con el mundo, 
todo se viene abajo: «los decorados se hun- 
dem». Jean-Baptiste Clemence, el abogado fa- 
moso, el hombre ejemplar, solidario del próji- 
mo, después de otros pequeños episodios de- 
primentes, oye un día, al cruzar un puente de 
Paris, el ruido de un cuerpo que cae al agua, 
pero sigue su marcha. El «juez penitente», el 
hombre virtuoso, termina como un harapo, 
ebrio entre las nieblas de un bar de Amsterdam. 

También habría que buscar implicaciones no 
explícitas, alusiones más o menos simbólicas, a 
los seis relatos que componen El exilio y el 
reino, todos ellos densos de sentido e impeca- 
bles de forma, pero entre los cuales el prime- 
ro, titulado «La mujer adúltera», es el más 
bello, y el último, «La piedra que crece), aquel 
de intención más unívoca. En cierto modo, la 
historia del ingeniero francés que llega a un 
poblado brasileño, asiste a una ceremonia ne- 
gra, y finalizando el cumplimiento de una pro- 
mesa dada por otro, carga sobre su cabeza la 
piedra ritual, sintiendo así renacer, por transfe. 
rencia, un sentimiento de solidaridad perdida, 
liega a ser, en sus últimas proyecciones, la ré- 
plica afirmativa de La caída, significa otro re- 
comenzar de la vida, un nuevo canto de espe- 
ranza. Tales idas y vueltas de una conciencia 
desvelada, tales fluctuaciones de la luz a la 
sombra y viceversa, podrán, a primera vista, 
carecer de congruencia, pero revelan la since- 
ridad de un espíritu que no se aviene fácilmen- 
te a dormirse en fórmulas apaciguadoras de una 
sola faz. 


Ahora bien, como el ritmo de los tiempos 
y la sucesión de las ideas son tan rápidos, esta 
meiafísica de Camus ¿no corre ya hoy, a una 
docena de años de su formulación inicial, el 
riesgo de parecer ligeramente ajada, converti- 
da en fórmulas facilmente sistematizables? Por 
lo pronto, ahi tenemos la genealogía e inven- 
tario del «outsider» o El disconforme, como en 
un libro de este título llama Colin Wilson al 
«extraño», al «extranjero», y en cuya larga enu- 
meración de antecesores, de ejemplos huma- 
nos, filosóficos y novelescos —desde Kierke- 
gaard a Van Gogh, desde el «hombre del sub- 
terráneo» de Dostoievsky hasta el «hombre 
lobo» de Hermann Hesse y tantos otros— si- 
gue olvidándose, sin embargo, un nombre in- 
vlvidable: el de Unamuno, Mas la aportación 
de Camus, en cualquier caso, señala un hito 
importante, ya que ha logrado dar relieve, tan- 
lo por vía discursiva como dramática y nove- 
lesca, a temas y personajes no inéditos, pero sí 
sobremanera característicos de nuestro tiempo. 


A la larga no es azaroso predecir que los úl. 
timos cobrarán más durable relieve que aqué- 
llos, puesto que surgieron revestidos de belleza 
formal, Y no deberá olvidarse que si en Albert 
Camus vive un moralista, también existe un ar- 
tista y es este último quien toma la delantera 
en los libros más recientes. Ya desde hace al- 
gunos años —recuérdese su ensayo «El testige 
de la libertad»—, Camus se alzaba contra la 
tendencia a convertir al escritor en un mero ser. 
vidor de las ideologías en pugna, Inclusive lle- 
gaba a afirmar que «frente a la sociedad polí- 
tica y contemporánea, la única actitud cohe- 
rente del artista es el rechazo sin concesiones». 
¿Desencanto? Sí, pero no gratuito o infunda- 
mentado, puesto que proviene de un hombre 
que se ha chamuscado con el fuego de prime- 
ra línea, mas a quien, simultáneamente, su ex- 
periencia y su lucidez le llevan a concluir fatal. 
mente: «Si el hombre que espera algo de la 
condición humana es un loco, el que desespera 
de los acontecimientos es un cobarde.» 

Asi, pues, el artista (no digamos si puro o 
impuro, pues ésias son ya categorías que no 
responden a realidades y tan impensable es en 
nuestro tiempo el primero como es irrealizable 
el segundo) ha llegado a prevalecer en Albert 
Camus sobre el escritor comprometido —si se 
malentiende este término como es usual—., Pera 
el compromiso del autor de El exilio y el rei- 
no continúa manifestándose, ante todo. con su 
propia conciencia exigente y luego con las cir- 
cunstancias que le hostigan o aprisionan tanto 
como lo realzan. Dígase, pues, lo que se diga, 
por su rigor ético ante las causas del mundo, 
por su humanismo desvelado y la pureza de su 
voz, ningún otro como Albert Camus —si ex» 
cluímos otras áreas, reduciendo la visual, cla. 
ro es, a los escritores de su país y de sus años— 
tan merecedor del lauro internacional, a no ser 
André Malraux. Precisamente, una frase de este 
último podría traducir muy bien el sentido últi- 
mo de la pugna conílictual que el itinerario de 
toda la obra camusiana revela: «La historia del 
arte debería ser una historia de la liberación. 
Pues si la historia intenta transformar el desti- 
no en conciencia, el arte pretende transformar- 
ló en libertad.» 


GUILLERMO DE TORRE. 
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ANTE LA MUERTE DE DIEGO RIVERA 


— por 


| JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


, NTE la muerte de Diego Ri- 
vera, sobrevenida el 25 de 
noviembre último, no es 
posible adoptar otra posi. 
ción que la del duelo con- 
siguiente a la desapari- 
ción de un enorme artis- 
ta nacional, Poco impor- 
ta si español o mejicano, pero uno de los crea- 
dores más considerables en la plástica de habla 
española. Eso de que el arte sea lenguaje uni. 
versal no es sino muy mediana verdad, Cuan- 
do la pintura se expresa en lengua castellana 
se adorna con un siluetado de dicción que no 
puede ser confundido con ninguna Otra len- 
gua, Y no podemos imaginar los colores y los 
personajes de Diego Rivera sino expresándo- 
se en el más cortante y seco castellano. Es de 
suponer que los interesados, no en una ro- 
bustez de expresión casi impar en nuestro si- 
glo, sino en la apariencia meramente gráfica 
y polémica de la misma, se olvidarán ahora 
de los inocentes alardes indigenistas y nacio- 
nalistas de Diego Rivera, A nadie nos com- 
plació su versión de Hernán Cortés, Pero con- 
tinúa siendo inalterablemente española la ma- 
nera un tanto cruel de rebajarlo ante Guati- 
mocín. Y, en cualquier caso, este no es sino 
episodio mínimo de la gigantesca épica —épi- 
ca, pese a su frontalidad tranquila— con que 
Diego Rivera cooperó a la tremenda aventu- 
ra de signo renacentista prestigiada por el 
Méjico nuevo después de muchos años de 
sangre y de pólvora. 

Porque, en efecto, fué aventura para enor- 
gullecernos a todos en términos fuera de me- 
dida la que inició el Méjico combatiente con- 
tra la traición de Victoriano Huerta. Era obli- 
gatorio que un capítulo tan heroico y movi- 
do, tan traducible a historia aquilatada y a 
romance popular no quedase desprovisto de 
su congruente comentario plástico. Era mu- 
cho Méjico el Méjico de Zapata y de Pancho 
Villa, el de la batalla de Torreón y el de la 
entrada triunfal por el Zócalo, Así lo vieron 
sagazmente los gobernantes del más español 
de los estados hispanoamericanos, aprove- 
chando las posibilidades de una espléndida 
generación de pintores para verterla a su recto 
cauce. Estos pintores, bajo el gobierno de 
Porfirio Díaz, podían haberse desviado y 
fragmentado vanamente jugando a imitacio- 
nes europeas, Quizás hubieran resistido a ello 
pintores tan recios como Diego Rivera o como 
José Clemente Orozco; pero con el mecenaz- 
go del doctor Vasconcelos, pudo cocerse una 
escuela de fresquistas con escasos precedentes 
desde el Renacimiento italiano. 


. 


* 


No es ahora cuestión de discriminar si el 
principal campeón de esta escuela plásti- 
ca y combativa y militante se llamaba Orozco 
o Rivera. Ambos eran descomunales en talla 
creadora. Pero ciñéndonos al recién desapa- 
recido, convendrá exaltar su concienzuda for- 
mación de muy variada procedencia, Diego 
María Rivera había nacido en Guanajato el 
año 1886, Siguió los cursos de la Escuela Na- 
cional de Bellas Artes, donde enseñaban pin- 
tores tan mediocres como Santiago Rebull y 
el barcelonés Antonio Fabrés. Todavía se re- 
cuerda en Méjico con indignación el favor 
de que gozaba este pobre señor Fabrés bajo 
la dictadura de don Porfirio, y el hecho de 
que se adquiriera un cuadro suyo por die- 
ciocho mil pesos, cuando no se pagaban sino 
ochocientos por un buen Ingres, De entonces 
databa el desprecio de Rivera por la Acade- 
mia de San Carlos, desprecio que gustaba de 
acerar en frases desgarradamente mordaces. 
Otro maestro suyo, ya en el Madrid de 1907, 
fué don Eduardo Chicharro. Los tres años si- 
guientes los dedica a viajes por Europa, en 
un largo vanderjahren, los años de vagabun. 
deo por Francia e Inglaterra con que suele 
soñar todo artista criollo. Sigue la estancia 
en París, inserto de lleno en el dinámico grupo 
creador del cubismo. Codo con codo junto a 
Pablo Picasso y Juan Gris, practica un cubis- 
mo de escasa convicción, donde planos, ángu- 
los y poliedros se las componen para evadir- 
se de los postulados del nuevo orden del cubo 
para cooperar al insobornable realismo del 
mejicano. De 1915 data el retrato cubista de 
Ramón Gómez de la Serna, siempre muy ufa- 
no de esta efigie, en la que aseguraba estar 
«rotativo» y «nada embotellado»; precisa- 
mente, porque era un retrato mínimamente 
cubista, Esta buena doctrina solo era para 
Diego Rivera uno de los tantos aprendizajes 
heterogéneos a que se sometió para un día 
poder depurarse de todos ellos. Como de las 
copias de primitivos que realizó después en 
Italia, Todo este vario aprendizaje —Fabrés, 
Rebull, Chicharro, el cubismo y los primiti- 
vos italianos— sería eliminado por Rivera en 
cuanto aprovechase cuanto pudiera contener 
de enseñanza. Y ninguno de ellos contenía tan- 
ta como la observación de su buen pueblo, el 
que había combatido descalzo a las Órdenes 
de Zapata o de Carranza, por entre nopales 
y riscos volcánicos, 
Porque fué entonces cuando un nuevo Die- 


go Rivera apareció en toda su sencilla per- 
fección, sin permitir adivinar qué responsa- 
bilidad de su estilo definitivo y personal pu- 
diera ser imputable a cada uno de sus ante- 
riores y entre sí contradictorios maestros. 
Siempre es difícil establecer las misteriosas 
razones que conducen al adueñamiento de 
una perfección, Aparencialmente, vista la fide- 
lidad de Rivera por la constante folklórica de 
las calaveras de azúcar, de los esqueletos del 
grabado autóctono y demás iconografías 
vinculadas a cualquier momento del amargo 


cogiendo la placidez de la indiada pacífica. Y 
este indigenismo, que fué frecuentemente cen- 
surado, no es mayor que el celtiberismo que 
guardamos religiosamente los numantinos. 
En la mitológica constelación de siglos meji- 
canos de Diego Rivera cabían todas las eta- 
pas y todos los gestos, 

Esta decoración, la de la Escuela Prepara- 
toria y la del Palacio de Cortés en Cuernava- 
ca (Morelos), fueron realizadas entre 1923 y 
1930. De este último año y del posterior da- 
tan los murales de San Francisco, California, 


Emiliano Zapata. Detalle del mural pintado por Diego Rivera en el Palacio 
de Cuernavaca, en 1929. 


humor mejicano, pudiera creerse que los 
wanderjahren por Europa no habían tenido 
eficacia formativa, Naturalmente que la tu- 
vieron. Entre las calaveras de José Guadalu- 
pe Posada, episódicas y ligadas a una actua- 
lidad, y las grandes composiciones de Rive- 
ra median muchísimas leguas de sedimento 
secular y europeo, Incluso una preocupación 
de estirpe exactamente renacentista obliga a 
Rivera a sustituir la técnica del fresco por la 
de la encaústica, mejorando o tratando de 
mejorar condiciones de visualidad, dado que 
estas pinturas murales se destinaban a un 
público de anchas mayorías, Y es que en el 
Méjico de las pirámides precortesianas y de 
las catedrales furiosamente barrocas, super- 
españolamente barrocas, no se comprende un 
arte minoritario ni de gabinete, Se entendió 
la decoración de los edificios públicos como 
si la capilla del palacio Ricardi, de Florencia, 
se hubiera desplegado y multiplicado por mu- 
chas cifras, y cual si los frescos, en ella, de 
Benozzo Gozzoli, se hubieran dirigido a la 
curiosidad de los peones, de los pulqueros, de 
toda la indiada y de todo el mestizaje. Era lo 
menos que se merecía el buen pueblo meji- 
cano. 

La relación con Benozzo Gozzoli es obliga- 
toria ante los frescos riverianos en el Palacio 
Nacional de Méjico, D, F. Es el mismo amon- 
tonamiento frontal de personajes, con muy 
parecido falseamiento de perspectiva para que 
el mundo figurado pueda abarcarse por el es- 
pectador, En el mural principal se agrupan 


«todos los personajes esenciales de la nación, 


y el espectador puede deletrear las imágenes 
de todos los forjadores de la personalidad me- 
jicana, igualados amigablemente, llámense 
Hidalgo, Iturbe, Calles o Zapata. No son ol- 
vidados los guerreros aztecas ni la clerecía 
del Virreinato, compenetrando todos los siglos 
de la Nueva España sin predilecciones y sin 
rencores, En el segundo piso del mismo edifi- 
cio, el mural de Rivera retrotrae al Tenochti- 
tlán de las lagunas en día de mercado, re- 


y de 1932 los del Detroit Institute of Arts. 
Aquí, todo un pormenorizado relatar del tra- 
bajo y de la técnica novecentista, endurecien- 
do y prosificando, pues se trataba de opera- 
rios casi robots a fuer de mecanizados, las 
muchedumbres vitales y personales del Pala- 
cio Nacional, 

Se advertirá que toda esta labor de tan tre- 
merndo aliento no ha recibido el consenso críti- 
co que merecía. Han sido varias las voces 
que han protestado, no ya ante determinados 
matices partidistas de Rivera, sino contra su 
realismo no distorsionado ni disimulado. Pa- 
reció como si semejantes entereza y comple- 
jidad de mundo animado constituyeran trai- 
ción en un artista compañero de Pablo Pi- 
casso y de Paul Klee, Pero ya vimos cuántos 
y cuán varios habían sido los aprendizajes 
del mejicano. Y como se guardó muy bien de 
adscribirse a ninguno de ellos, antes bien, 
coordinando las varias enseñanzas en cuanto 
tuvieran de bienhechoras, Tampoco es posi- 
ble, aprorísticamente, señalar un único y ex- 
clusivo camino de plástica novecentista cuan- 
do las quiebras y fallos de la figuración pue- 
den ser briosamente enaltecidos por un sober. 
bio pintor, no sólo figurativo, sino narrativo 
y narrador, cual Rivera ha sido, Cuando un 
creador como él o como Picasso desean expre- 
sar, narrar e historiar, cualquier molde a la 
moda del año o de la época o del siglo quedan 
angostos. Ellos los ensanchan con la plena 
libertad a que les autorizan sus dotes fuera de 
medida, Es cierto que el asunto, en pintura, 
sufre una crisis mundialmente reconocida. 
Pero si deseais que sea superada no hay sino 
alentar el nacimiento y desarrollo de nuevos 
Riveras y Orozcos, ofreciéndoles descomuna- 
les superficies donde articular asunto y tema. 
Y si lo que preocupa es el criterio de contem- 
poraneidad, de exacta vinculación al tono de 
la mitad del siglo, nadie se escandalice : En el 
Museum of Modern Art, de Nueva York, don- 
de las más avanzadas rebeldías plásticas ob- 
tienen la garantía y respaldo museal que to- 


dos anhelamos para la buena calidad, sea 
cual fuere su medio de expresión, se conserva 
como oro en paño un fresco de Rivera, de 
1931, variante del del Palacio de Cuernavaca, 
donde el guerrillero Emiliano Zapata, tenien- 
do de la brilla a su caballo blanco y respalda- 
do por su tropa de peones sureños, compone 
una estupenda visión de realidad firmísima, 
noble por demás, 


Pero para llegar a esta depuradísima reali- 
dad, Diego Rivera había tenido que ser alumno 
de la estética de las academias de Méjico y de 
Madrid, colaborador del cubismo, copista del 
renacimiento italiano, buzo y águila en todas 
las profundidades y alturas de muchos apren- 
dizajes. Y, él mismo, político activo, como 
Picasso razonó deber serlo («¿Qué cree usted 
que es un artista? Un imbécil que sólo ha de 
tener ojos si es pintor, u oídos si músico, o 
una lira a cada nivel de su corazón si poe- 
ta...?»), Pero el político jamás prevaleció en 
su ser sobre el artista, Ni siquiera prevaleció 
sobre esta condición la de ciudadano mejica- 
no, pese a que, en lo sucesivo, el muralismo 
de Rivera, Orozco, Siqueiros, Tamayo, An- 
guiano, Leal, etc., podrá equipararse a la 
máxima realización plástica conseguida bajo 
un marchamo nacional —específicamente me- 
jicano— en nuestro tiempo. 


_Hacía muchos años que había preferido la 
pintura de caballete a la mural, quizás por- 
que su dolencia se agravaba con el esfuerzo 
endiablado que exigen los muchos metros 
cuadrados de una pared en blanco. Y en esta 
pintura de caballete, su innato sentido de lo 
grandioso no se reducía en proporción a las 
más chicas dimensiones del lienzo. Es muy 
conocida su Bailarina arrodillada, de 1939, 
un largo y rojizo cuerpo de india desnuda re- 
torciéndose en su danza ritual, ritmo de cur- * 
va magistral que basta para embellecer y en- 
noblecer el rostro adusto de la danzante. Ha- 
bía creado Rivera tantísima cantidad de gen- 
tes sumisas al encuadre de un gran muro que, 
aislarlas y destacarlas después para que se 
movieran dentro de un lienzo representaba 
para él poco más que una diversión, 

Ahora, desaparecido Diego Rivera —y con 
él, una figura capital del arte hispánico—, 
habrá que considerar a David Alfaro Siquei- 
ros como el primer pintor de la gallarda es- 
cuela mejicana, Uno y otro sostuvieron por 
1934 una enconadísima polémica sobre sus 
respectivos puntos de vista atañentes al mu- 
ralismo. Por fortuna, ambos tenían razón, y 
no media, sino casi toda la razón, y Rivera, 
poseía, además de ella, la vida y la fama y 
la gloria internacional, Ahora posee también 
la muerte, que no las variará sino aumentán- 
dolas y ratificándolas. 
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EL JOCKEY 


L jockey llegó a la puerta 

del comedor; después de 
un momento entró y se 
puso a un lado, quieto, 
con la espalda apoyada 
en la pared. El local es- 
taba lleno; era ya el ter- 
cer día de la temporada 
y todos los hoteles de la 
ciudad estaban repletos. En el comedor, 
unos ramitos de rosas habían dejado caer pé- 
talos sobre los manteles blancos y desde la 
barra cercana venía un sonido de voces cá- 
lido y ronco. El jockey esperaba con la es- 
palda apoyada en la pared y observaba el 
comedor con ojos apretados, rugosos. Ezxa- 
minó la habitación, y su mirada llegó hasta 
una mesa de la esquina de enfrente, en la 
que estaban sentados tres hombres. Obser- 
vando, el jockey levantó la barbilla y echó 
la cabeza hacia un lado; su cuerpo de ena- 
no se irguió rígido y apretó las manos con 
los dedos curvos hacia dentro como garfios 
de hierro. Así, en tensión, contra la pared 
del corredor, miraba y esperaba. 

Aquella tarde llevaba un traje de seda 
china verde bien cortado a medida y del 
tamaño del disfraz de niño. La camisa era 
amarilla, la corbata a rayas color pastel. 
No llevaba sombrero y tenía el pelo cepi- 
llado hacia la frente en una especie de jle- 
quillo mojado y tieso. Tenía un rostro chu- 
pado, gris y sin edad: había hoyos de sombra 
en sus sienes y la boca tenía una sonrisa 
forzada. Después de un rato, se dió cuenta 
de que le había visto uno de los tres hom- 
bres que él había mirado. Pero el jockey no 
saludó con la cabeza, levantó más la barbi- 
lla y metió el pulgar de su mano rígida en 
el bolsillo del chaleco. 

Los tres hombres de la mesa de la esqui- 
ma eran un entrenador, uno de las apuestas 
y un hombre rico. El entrenador era Syl- 
vester, un sujeto grandote, desgarbado, de 
nariz brillante y lentos ojos azules. El de 
las apuestas era Simmons. El hombre rico 
era el dueño de un caballo que se llamaba 
Selzer, con el que el jockey había corrido 
aquella tarde. Los tres bebían whisky con 
soda, y un camarero de chaqueta blanca 
acababa de traer el plato principal de la 
cena. 

Fué Sylvester el primero que vió al jockey. 
Desvió la vista en seguida, dejó el vaso de 
whisky y se frotó nervioso la punta de la 
nariz enrojecida. 

—Es Bitsy Barlow-—dijo—. Está ahí, al 
otro lado del comedor, mirándonos. 

— ¡Ah, el jockey! dijo el hombre rico. Es- 
taba de cara a la pared y casi dió media vuel- 
ta para mirar hacia atrás—. Dile que venga. 

— ¡No, por Dios! —dijo Sylvester. 

—Está loco—dijo Simmons. La voz del de 
las apuestas era opaca y sin inflexiones. Te- 
nía la cara de un jugador nato, ajustada cui- 
dadosamente, su expresión en equilibrio per- 
manente de miedo y codicia. 

—Bueno, yo no le llamaría eso precisa- 
mente—dijo Sylvester—. Le conozco desde 
hace tiempo. Estaba estupendamente hasta 
hace unos seis meses. Pero, si sigue así, me 
parece que no dura otros seis meses, no 
puede. 

—Fué aquello que le pasó en Miami—dijo 
Simmons. 

" —¿Qué?—preguntó el hombre rico. 

Sylvester echó una mirada al jockey a tra- 
vés del comedor y se humedeció los labios 
con la lengua roja y carnosa. 

—Un accidente. Un chico que se hirió en 
la pista. Se rompió la pierna y una cadera. 
Era un amigo de Bitsy. Un irlandés. No era 
mal jinete tampoco. 

—Es una pena—dijo el hombre rico. 

—Sí. Eran muy amigos—dijo Sylvester—. 
Estaba siempre en el hotel en el cuarto de 
Bitsy. Solían jugar al poker o se tumbaban 
en el suelo a leer juntos la página de de- 
portes. 

—Bueno, son cosas que pasan—dijo el 
hombre rico. 

Simmons cortaba un filete. Tenía el tene- 
dor sobre el plato y amontonaba cuidadosa- 
ment sobre él las setas con la hoja del cu- 
chillo. 

—Está loco—repetiía—. A mí me pone ner- 
vioso. 

Estaban ocupadas todas las mesas del co- 
medor. En la mesa del centro había un gru- 
po de fiesta, y las mariposas blancas y ver- 
des habían entrado desde la noche y revo- 
loteaban alrededor de las llamas claras de 
las velas. Dos chicas con pantalones de fra- 
nela y camisas sueltas entraron del brazo y 
fueron al bar. De la calle principal llegaban 
los ecos de la histeria festiva. 

—Aseguran que Saratoga es en verano la 
ciudad más rica del mundo por cabeztd—. 
Silvester se dirigió al hombre rico: 

—¿Qué crec usted? 

—No sé—dijo el hombre rico—, 
serlo muy bien. 

Simmons se limpió cuidadosamente la boca 
grasienta con la punta del índice. 

—¿Y qué pasa con Hollywood? ¿Y Wal 
Street? 

—Calla—dijo Sylvester—. Viene hacia acá. 

El jockey había dejado la pared y se acer- 
caba a la mesa de la esquina. Andaba pavo- 
meándose, presumido, lanzando las piernas 
en un semicírculo a cada paso, los tacones 
golpeando elegantemente en la alfombra de 
terciopelo rojo. Al andar se dió contra el 
codo de una mujer gorda vestida de satén 
blanco, que estaba en la mesa del banquete; 


Podría 


NARRACIONES 


el jockey retrocedió y se inclinó con corte- 
sía estudiada, los ojos bien cerrados. Cuan- 
do hubo cruzado el comedor, acercó una silla 
w se sentó en una esquina de la mesa, entre 
Sylvester y el hombre rico, sin hacer el 
menor saludo ni cambiar en lo más mínimo 
sw rostro gris e inmóvil. 

—¿Has cenado?—preguntó Sylvester. 

—Algunos lo llamarían cenar—la voz del 
jockey era alta, clara y amarga. 

Sylvester puso el cuchillo y el tenedor cui- 
dadosamente sobre el plato. El hombre rico 
cambió de postura, poniéndose de lado en 
la silla y cruzando las piernas. Llevaba pan- 
talones grises de montar, las botas sucias y 
una chaqueta marrón muy estropeada. Este 
era su atuendo día y noche durante las ca- 
rreras, aunque nadie le había visto nunca 
a caballo. Simmons siguió con su cena. 

— ¿Quieres un poco de seltz?—preguntó 
Sylvester—. ¿O algo por el estilo? 

El jockey no contestó. Sacó una petaca de 
oro del bolsillo y la abrió de golpe. Dentro 
había algunos pitillos y una navajita de oro 
minúscula. Usaba la navaja para cortar en 
dos los cigarrillos. Cuando hubo encendido 
el pitillo, levantó la mano llamando al cama- 
zero que pasaba junto a la mesa. 

—Un whisky, por favor, 

—Mira, chico—dijo Sylvester. 

—-No me llame chico. 

—Sé razonable. Sabes que tienes que ser 
razonable. 

El jockey hizo una mueca rígida con el 
extremo izquierdo de la boca. Bajó los ojos 
mirando la comida que había encima de la 
nesa, pero los levantó en seguida. Delante 
del hombre rico había una cazuelita de pes- 
cado asado con salsa de crema y adornado 
con perejil. Sylvester había pedido unos hue- 
vos Benedict. Había espárragos, maíz tosta- 
do con mantequilla y un plato de aceitunas 
negras. Había una fuente de patatas fritas 
en la esquina de la mesa, delante del jockey. 
No miró más a la comida. Fijaba sus ojos 
apretados en el centro de la mesa con rosas 
abiertas. 

—Me figuro que no se acordarán de cier- 
ta persona que se llamaba McGuire—dijo, 


—0Oye, mira—dijo Sylvester. 

El camarero trajo el whisky y el jockey 
se sentó acariciando el vaso con sus manos 
pequeñas, fuertes y callosas. En la muñeca 
llevaba una cadena de oro, que golpeaba con- 
tra el borde de la mesa. Después de dar vuel- 
¿as al vaso entre las palmas de las manos, 
se bebió de pronto el whisky en dos tragos. 
Dejó el vaso cuidadosamente. 

—No, no creo que su memoria sea tan lar- 
ga y amplia—dijo. 

—Claro que si—dijo Sylvester—. Pero 
¿por qué haces estas cosas? ¿Has tenido hoy 
noticias del chico? 

—He tenido una carta—dijo el jockey—. 
A esa persona de la que hablábamos la han 
quitado del personal el miércoles. Tiene una 
pierna dos centímetros más corta que la 
otra. Eso es todo. 

Sylvester chasqueñ la lengua y movió la 
cabeza. 

—Me hago cargo de lo que sientes. 

— ¿Si? 

El jockey mraba los platos de la mesa. 
Su mirada iba de la cazuelita de pescado al 
maíz, y, finalmente, se fijó en la fuente de 
patatas fritas. Apretó la cara y levantó la 
mirada rápidamente. Deshojó una rosa y co- 
gió uno de los pétalos, lo estrujó entre los 
dedos y se lo metió en la boca. 

—Bueno, son cosas que pasan—dijo el 
hombre rico. 


El entrenador y el de las apuestas habían 
terminado de comer, pero quedaba comida 
en las fuentes. El hombre rico se lavó los 
dedos grasientos en el vaso de agua y se secó 
con la servilleta. 

— ¡Vaya! —dijo el jockey—. ¿No quieren 
que les traiga algo? ¿O quizá desean repe- 
tir? Otro filete, señores, 0... 


DE. 


MECULTEER S 


—Por favor—dijo Sylvester—, sé razona- 
ble. ¿Por qué no te vas arriba? 


—Sí, ¿por qué no Me voy ?—dijo el jockey. 


Su voz aflautada era todavía más alta y 
tenía algo del plañido agudo de la histeria. 


— ¿Por qué no me voy a mi maldito cuar- 
to y le doy vueltas y escribo unas cartas y 
me voy a la cama como un buen chico? 
¿Por qué no?...—Empujó su silla hacia atrás 
y se levantó. —¡Oh, al cuerno! —dijo—. Vá- 
yanse al cuerno. Quiero algo de beber. 

—Lo que te digo es que esto es tu fune 
ral—dijo Sylvester—. Sabes lo que te haces. 
Lo sabes de sobra. 


El jockey cruzó el comedor y se acercó a 
la barra. Pidió un Manhattan, y Sylvester le 
miró, de pie con los talones juntos, apreta- 
dos, el cuerpo tieso como un soldado de plo- 
mo, con el meñique separado y bebiendo des- 
pacio. 

—Está loco—dijo Simmons—. Ya lo dije. 

Sylvester se volvió al hombre rico: 

—Si se toma una chuleta de cordero se le 
ve la forma en el estómago una hora des- 
pués. No digiere ya las cosas. Pesa ciento 
doce libras y media. Ha engordado tres li- 
bras desde que dejamos Miami. 

—Un jockey no debe beber—dijo el hom- 
bre rico. 

—La comida no le satisface como antes y 
no la digiere. Si se toma una chuleta, se la 
puede ver saliendo de punta en el estómago 
y no le baja. 


El jockey terminó su Manhattan. Tragó y 
aplastó la cereza del fondo del vaso con el 
dedo gordo y la apartó luego lejos de él. Las 
dos chicas de los blusones estaban de pie, 
a su izquierda, mirándose, y al otro lado del 
bar dos chicos habían empezado una discu- 
sión sobre cuál era la montaña más alta del 
mundo. Todos estaban acompañados; no ha- 
bía nadie solo aquella noche. El jockey pagó 
con un billete nuevo de cincuenta dólares y 
no contó el cambio. 


Volvió al comedor, a la mesa en la que es- 
taban sentados los tres hombres, pero no 
se sentó. 


—NO0, no Me atrevería a pensar que la me- 
moria de ustedes es tan buena—dijo. Era tan 
bajo que el borde de la mesa le llegaba casi 
al cinturón, y cuando agarró la esquina con 
sus manos nervudas no tuvo que doblarse—. 
No, ustedes están demasiado ocupados en tra- 
gar cenas en restaurantes. Están demasiado... 

—De veras—rogó Sylvester—. Tienes que 
ser razonable. 

—Razonabie, razonable. 

El rostro gris del jockey tembló, luego se 
detuvo en una sonrisa helada y desagrada- 
ble. Movió la mesa hasta que los platos se 
tambalearon, y por un momento pareció que 
la iba a volcar. Pero de pronto lo dejó. Alar- 
gó6 la mano a la fuente, que estaba a su lado, 
y se metió deliberadamente en la boca un 
puñado de patatas fritas. Masticaba despacio, 
con el labio superior levantado, se volvió y 
escupió la masa pastosa sobre la suave al- 
fombra roja que subría el suelo, 

— ¡Depravados! —dijo. Y su voz sonaba del- 
gada y rota. Saboreó la palabra como si tu- 
viera un sabor que le gustara—. ¡Deprava- 
dos! —repitió, y volviéndose se marchó del 
comedor con su rígido pavoneo. 

Sylvester encogió uno de sus hombros pe- 
sados y caídos. El hombre rico secó un poco 
de agua que se había vertido sobre el mantel 
y no hablaron hasta que vino el camarero 
a recoger los platos. 


UN ARBOL. UNA ROCA. 
UNA NUBE 


Llovía aquella mañana y todavía estaba 
muy oscuro. El niño de los periódicos había 
terminado casi su recorrido cuando llegó al 


cafetín y entró a tomarse una taza de café. 
Era un sitio que estaba abierto toda la no- 
che y pertenecía a un hombre amargado y 
mezquino, llamado Leo. Después de la calle 
desolada y vacía, tenía un aire simpático y 
alegre: junto a la barra había un par de sol- 
dados, tres tejedores de la fábrica, y en una 
esquina un hombre encorvado, con las nari- 
ces y media cara dentro de un jarro de cer- 
veza. El niño llevaba un casco como el de 
los aviadores. Cuando entró en el café se 
desató el barboquejo y levantó la orejera 
derecha sobre su orejita colorada. Casi siem- 
pre, mientras bebía café, alguien le decía 
algo cariñoso. Pero esta vez Leo no le miró 
y ninguno de los hombres le habló. Pagó, y 
ya se marchaba, cuando una voz le llamó: 

— ¡Chico, eh, chico! 

Se volvió, y el hombre de la esquina le 
hacía señas con el dedo llamándole. Había 
levantado la cara del jarro de cerveza y pa- 
recía de repente muy alegre. El hombre era 
largo y pálido, con una gran nariz, y el pelo 
anaranjado marchito. 

—¡Eh, chico! 

El chico de los periódicos fué hacia él. 
Era un chiquillo escuchimizado de unos doce 
años, con un hombro más alto que otro por 
el peso del saco de periódicos, Tenía la cara 
chupada y pecosa y sus ojos eran unos ojos 
redondos de niño. 

—¿Qué, señor? 

El hombre puso una mano sobre los hom- 
bros del chico, luego le cogió la barbilla y 
le movió despacio la cara de un lado para 
otro. El chico retrocedió incómodo. 

—Diga, ¿qué quiere? 

La voz del chico era chillona. El café de 
pronto se quedó muy silencioso. El hombre 
dijo despacio: 

—Te quiero mucho. 

En la barra los hombres se rieron; el chi- 
co, que ya se había echado para atrás y que- 
ría irse, no sabía qué hacer. Miró por enci- 
ma del mostrador a Leo, y Leo le miraba 
con una mueca aburrida de burla. El chico 
trató de reírse también, pero el hombre es- 
taba serio y triste. 

—No he “querido tomarte el pelo, hijo 
—dijo—. Siéntate y toma una cerveza con- 
migo. Tengo que explicarte una cosa. 

Cautamente, con el rabillo del ojo, el chi- 
co consultó con los hombres de la barra pre- 
guntándoles qué hacer. Pero ellos habían 
vuelto a sus cervezas o a sus desayunos y 
no le hicieron caso. Leo puso una taza de 
café en el mostrador y una jarrita de nata. 

—Es menor de edad—dijo. 

El muchacho trepó hasta la banqueta. Su 
oreja, debajo de la orejera del casco, le- 
vantada, era muy pequeña y muy colorada. 
El hombre asentía con la cabeza seriamente. 

—Es importante—dijo. Y buscó en su bol- 
sillo de atrás y sacó algo que enseñó en la 
palma de la mano para que lo viera el chico. 

—Míralo atentamente—dijo. 

El chico miró, pero no había nada que mi- 
rar con atención. El hombre tenía una foto- 
grafía en la palma de la mano grande y 
mugrienta. Era un rostro de mujer, tan bo- 
rroso que solamente se veían com claridad 
el traje y el sombrero que llevaba. 

—¿Ves?—dijo el hombre. 

El chico asintió, y el hombre sacó otra 
foto en la mano. La mujer estaba de pie 
en una playa, en traje de baño. El traje de 
baño le hacía un estómago muy grande; esto 
era lo primero que se notaba. 

—¿Has mirado bien?—. Se inclinó más to- 
davía acercándose, y, finalmente, preguntó: 
— ¡La habías visto antes? 

El chico estaba sentado sin moverse, mi- 
rando de soslayo al hombre. 


—NO0, que yo sepa, 


—Muy bien—. El hombre se volvió a me- 
ter las fotografías en el bolsillo, —Era mi 
mujer. 


(Pasa a la página siguiente.) 
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DOS 


(Viene de la página anterior.) 


— ¿Murió?—preguntó el chico. 

Despacio negó el hombre con la cabeza. 
Frunció los labios como si fuera a silbar y 
contestó de manera indecisa: 

— ¡Eht!...—dijo—. Te explicaré. 

La cerveza en el mostrador, delante del 
hombre, estaba en su gran jarro oscuro. No 
la cogió para beber; en vez de eso se in- 
clinó, y poniendo la cara sobre el borde, 
estuvo así un momento. Luego, con ambas 
manos, agarró el jarro y sorbió. 

—Cualquier noche te vas a dormir con 
tu narizota dentro de un jarro y te ahoga- 
rás—dijo Leo—. Eminente Forastero Aho- 
gado en Cerveza. Sería una Muerte muy 
graciosa. 

El chico de los periódicos trató de hacer 
una seña a Leo. Cuando el hombre no mira- 
ba volvió la cabeza e hizo un gesto con la 
boca preguntando sin hablar: «¿Borracho?». 
Pero Leo sólo levantó las cejas para poner 
dos trozos de tocino en la parrilla. El hom- 
bre apartó de él el jarro, se irguió y juntó 
sus manos sueltas y huesudas sobre el mos- 
trador. Tenía la cara triste, mirando al chi- 
co. No pestañeaba; sólo de vez en cuando 
bajaba los ojos verde pálido. Estaba casi 
amaneciendo, y el chico se cambió de hom- 
bro el peso del saco de periódicos. 

—Est0y hablando de amor—dijo el hom- 
bre—. Para mí es una ciencia. 

El chico se empezó a escurrir del tabu- 
rete. Pero el hombre levantó el índice y 
hubo algo que retuvo al chico e hizo que 
no se moviera. 

—Hace doce años me casé con la mujer 
de la fotografía. Fué mi mujer durante un 
año, nueve meses, tres días y dos noches. 
La quería. Sí...—aclaró su voz ronca, y dién 
de nuevo: —La quería y pensaba que ella 
también me quería a mí. Yo era maquinis- 
ta de ferrocarriles, tenía ttodas las comodi- 
dades y lujos en casa. Nunca se me pasó 
por la cabeza que no estuviera satisfecha. 
Pero, ¿sabes lo que pasó? 

—¡Hummm...!—dijo Leo. 

El hombre no quitaba los ojos de la cara 
del chico. 

—Me dejó. Cuando volví una noche la 
casa estaba vacía y ella se había ido. Me 
dejó. 

— ¿Con un fulano?—preguntó el chico. 

Suavemente puso el hombre la palma de 
la mano sobre el mostrador. 

—Claro, naturalmente, hijo. Una mujer 
no se escapa de esa manera sola. 

El café estaba tranquilo, y la lluvia ne- 
gra e interminable en la calle. Leo aplastó 
el tocino que se estaba friendo con las púas 
de su gran tenedor. 

—Así que lleva once años persiguiendo 
a esa... ¡Asqueroso viejo verde! 

El hombre miró a Leo por primera vez. 

—Por favor, no seas grosero. Además, no 
te estoy hablando a ti—. Se volvió al chico 
y le dijo en un tono de confianza y secreto: 

—No vamos a hacerle ningún caso, ¿eh? 

El chico de los periódicos asintió, no muy 
convencido. 

—Fué asi—continuó el hombre—. Soy una 
persona que se impresiona mucho con las 
cosas. Durante toda mi vida una cosa tras 
otra me ha ido impresionando: la luz de 
la luna, les piernas de una muchacha boni- 
ta. Una cosa tras otra. Pero la cuestión 
es que cuando había disfrutado de algo, te- 
nía una sensación extraña, como si estu- 
viera dentro de mí andando suelta. Nada 
parecía llegar a terminarse ni a encajar con 
las otras cosas. ¿Mujeres? Ya tuve mi ra- 
ción de ellas. Es lo mismo. Después, vagan- 
do sueltas en mí. Yo era un hombre que no 
había amado nunca. 

Cerró los párpados muy despacio y el ges- 
to fué como el telón que se cierra al final 
de un acto en el teatro. Cuando habló de 
nuevo tenía la voz excitada y las palabras 
venían de prisa; los lóbulos de sus orejas 
grandes y sueltas parecían temblar. 

—Luego encontré a esta mujer. Yo tenía 
cincuenta y un años y ella siempre decía 
que treinta. La encontré en una estación 
de servicio y nos casamos a los tres días. 
¿Y sabes cómo nos fué? No puedo ni decír- 
telo. Todo lo que siempre había sentido es- 
taba reunido alrededor de esta mujer. Ya no 
había más cosas sueltas dentro de mí, todo 
estaba concluído con ella. 

El hombre se calló de repente y dió gol- 
pes en su larga nariz. Su voz se sumergió 
en un tono bajo, firme, de reproche. 

—NOo lo estoy explicando bien. Lo que pa- 
só fué esto: ahí estaban esos sentimientos 
hermosos y esos pequeños placeres sueltos, 
dentro de mí. Y esta mujer era para mi alma 
algo así como una cinta de montaje. Hacía 
pasar por ella esos poquitos de mí mismo 
y salía completo, ¿Me sigues ahora? 

—¿Cómo se llamaba?—preguntó el chico. 

— ¡0Oh!—dijo él—. La llamaba Dodo. Pero 
eso no tiene impontancia. 

— ¿Y trató usted de hacerla volver? 

El hombre no pareció otr, 

—En esas circunstancias, ya te puedes 
imaginar cómo me quedé cuando me dejó. 

Leo cogió el tocino de la parrilla y dobló 
dos tajadas dentro de un panecillo. Tenía 
una cara gris, con ojos hundidos, una na- 
riz de pellizco salpicada de suaves sombras 
azules. Uno de los clientes pidió más café, 


y Leo se lo sirvió. Leo no dejaba que re- 
pitieran gratis. El obrero desayunaba allí 
todas las mañanas, pero cuanto más cono- 
cía Leo a sus clientes más tacaño era con 
ellos. Rovó su bocadillo como si se lo esca: 
timara a sí mismo. 

— ¿Y no la encontró usted nunca? 


El chico no sabía qué pensar del hombre 
y su cara de niño parecía incierta, con una 
mezcla de curiosidad y duda. Era nuevo en 
el recorrido de los periódicos; todavía le 
hacía raro estar fuera por la ciudad en la 
madrugada negra y extraña. 

—Si—dijo el hombre—; tomé algunas Me- 
didas para hacerla volver. Estuve por ahí 
tratando de localizarla. Fuí a Tulsa, donde 
tenía parientes, y a Mobile. Fuí a todas las 
ciudades que había mencionado alguna vez 
y perseguí a todos los hombres que habían 
tenido alguna relación con ella. Tulsa, At- 
lanta, Chicago, Cheehaw, Memphis... Du- 
rante casi dos años fuí por el país tratando 
de encontrarla. 

—Pero la pareja había desaparecido de 
la faz de la tierra—dijo Leo. 

—No le escuches—dijo el hombre confi- 
dencialmente—. Y, además, olvida esos dos 
años. No son ?fmportantes. Lo que importa 
es que por el tercer año me empezó a pa- 
sar una cosa muy curiosa. 

—¿Qué?—preguntó el chico. 

El hombre se dobló e inclinó el jarro para 
beber un sorbo de cerveza. Pero mientras 
se agachaba sobre el jarro, las aletas de la 
nariz le temblaron ligeramente; olfateó el 
olor rancio de la cerveza y no bebió. 


—La verdad es que el, amor es una cosa 
extraña. Al principio no pensaba más que 
en que volviera. Era una especie de manía. 
Pero luego, según pasaba el tiempo, trata- 
ba de recordarla, pero ¿sabes qué ocurría? 

—No—dijo el chico. 

—Cuando me tumbaba en la cama y tra- 
taba de pensar en ella, mi mente se queda- 
ba en blanco. No podía verla. Y entonces 
sacaba sus fotografías y miraba. Nada, no 
había nada que hacer. Era un vacío. ¿Pue- 
des imaginarlo? 

—¡Eh, compadre! —gritó Leo a través del 
mostrador—. ¿Puedes imaginarte la cabeza 
de este borracho en vacío? 

Despacio, como si. espantara moscas, el 
hombre movió la mano. Tenía sus ojos ver- 
des fijos y concentrados en la carita chu- 
pada del chico. 

—Pero un pedazo de cristal inesperado 
en la us 
en un gramófono automático, una sombra 
en una pared por la noche, y recordaba. Po- 
día ocurrir en la calle, y entonces gritaba y 
me golpeaba la cabeza contra un farol. ¿Me 
sigues? 

—Un trozo de cristal...—dijo el chico. 


—Cualquier cosa. Daba vueltas por ahí y 
no tenía poder sobre cómo y cuándo recor- 
darla. Uno cree que se puede poner encima 
una especie de blindaje. Pero el recuerdo no 
viene al hombre así, de frente, viene por las 
esquinas, dando rodeos. Estaba a merced de 
todo lo que veía u oía. De repente, en vez de 
ser yo el que atravesara el país para encon- 
trarla, empezó ella a perseguirme en mi pro- 
pia alma. Ella persiguiéndome a mí, ¡fíjate! 
Y en mi alma. 

El chico preguntó finalmente: 

— ¿Por qué parte del país estaba usted en- 
tonces? 

—¡Huy!—gruñó el hombre—. Era un po- 
bre mortal enfermo. Era como la viruela. 
Te confieso, hijo, que me emborraché. Me 
avergúienza confesarlo, pero lo haré. Cuan- 
do recuerdo esa temporada, está todo con- 
fuso en mi mente; fué terrible. 

El hombre inclinó la cabeza y pegó la fren- 
te al mostrador. Durante unos segundos es- 
tuvo así doblado, con la nuca peluda cubier- 
ta de una pelambrera anaranjada. Las ma- 
nos, con sus largos dedos retorcidos, palma 
contra palma, en actitud de rezar. Luego el 
hombre se irguió; sonreía, y de pronto su 
rostro fué un rostro radiante, trémulo y 
viejo. 

—Pasó en el quinto año—dijo—. Y con él 
empezó mi ciencia. 

La boca de Leo se movió con una mueca 
pálida y rápida. 

—iVaya!, ninguno de nosotros se hace 
más joven—dijo. Luego, con furia repentina, 
hizo una pelota con el trapo de secar que te- 
nía en la mano y lo tiró con fuerza al suelo. 

—i¡Vaya Don Juan viejo con el rabo a 
rastras! 

— ¿Qué pasó?—preguntó el chico. 

La voz del viejo era alta y clara. 

—La paz—contestó, 

— ¿Eh? 

—Es difícil explicarlo científicamente, hijo 
—dijo—. Me figuro que la explicación lógica 
es que ella y yo nos habíamos perseguido 
tanto tiempo que al fin nos hicimos un lío, 
nos echamos atrás y lo dejamos. Paz. Un va- 
cío extraño y hermoso. Era primavera en 
Portland y llovía todas las tardes. Yo me 
quedaba allí, en mi cama, echado en la oscu- 
ridad. Y así es como me vino la sabiduría. 


Las ventanas del cafetín estaban azul pá- 
lidas con la luz. Los soldados pagaron sus 
cervezas y abrieron la puerta: uno de ellos 
se peinó y sacudió sus polainas fangosas an- 


n una canción de perra: gorda — 
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tes de salir. Los tres obreros se encorvaron 
en silencio sobre sus desayunos. El reloj de 
Leo sonó en la pared. 

—Es esto. Escucha atentamente. Medité 
sobre el amor y saqué la conclusión. Me di 
cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hom- 
bres se enamoran por primera vez. Y ¿de 
qué se enamoran? 

La tierna boca del chico estaba medio 
abierta y no contestó. 

—De una mujer—dijo el viejo—. Sin sa- 
biduría, sin nada para poder ir por ahí, em- 
prenden la experiencia más sagrada y peli- 
grosa de este mundo. Se enamoran de una 
mujer. ¿Es esto, no, hijo? 

—Si—dijo el chico desmayadamente. 

—Empiezan por el revés del amor. Em- 
piezan por el punto crítico. ¿Te das cuenta 
de por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes 
cómo deberían querer los hombres? 

El viejo alargó la mano y agarró al chico 
por el cuello de la chaqueta de cuero. Le sa- 
cudió suavemente y sus ojos verdes mira- 
ron hacia abajo sin pestañear, graves. 

—Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el 
amor? 

El chico seguía sentado, pequeño, callado, 
tranquilo. Meneó la cabeza despacio. El vie- 
jo se acercó más y murmuró: 

—Un árbol. Una roca. Una nube. 

Todavía llovía fuera en la calle: una llu- 
via sin fin, suave y gris. La sirena de la fá- 
brica sonó para el turno de las seis, y los 
tres obreros pagaran y se fueron. En el café 
no quedaba más que Leo, el viejo y el chico 
de los periódicos. 

—El tiempo estaba así en Portland—dijo— 
en la época en que empezó mi sabiduría. Me- 
dité y empecé con precaución. Cogía cual- 
quier cosa de la calle y me la llevaba a ensa. 
Compré una carpa pequeña y me concentré 
con ella y la amé. Pasaba gradualmenta de 
una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo 
esta técnica. En el camino de Portland «: San 
Diego... 

— ¡Oh, cierra el pico! —aulló Leo de repen- 
te—. ¡Calla, calla! 

El viejo sostenía todavía el cuello de la 
chaqueta del chico; temblaba, y su rostro 
estaba muy serio, iluminado, salvaje. 

—Ya hace seis años que voy por ahí solo 
haciéndome mi saber. Y ahora soy un maes- 
tro. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que 
pensar en ello. Veo una calle llena de gente 
y una luz hermosa entra dentro de mí. Miro 
un pájaro en el cielo o me encuentro con 
un viajero en el camino. Cualquier cosa, 
hijo, o cualquier persona. ¡Todos descono- 
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cidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo 
que puede significar una sabiduría como la 
mía? 

El chico se sostenía, tieso, las manos cur- 
vadas agarrando fuertemente el borde del 
mostrador. Al fin preguntó : 

—¿Y encontró a aquella señora? 

—¿Qué? ¿Qué dices, hijo? 

—Digo—preguntó tímidamente el chico—, 
¿se ha vuelto a enamorar de alguna mujer? 

El hombre aflojó las manos del cuello del 
chico. Se volvió, y por primera vez sus ojos 
verdes tuvieron una mirada vaga y disper- 
sa. Levantó el jarro del mostrador y bebió 
la cerveza dorada. Meneaba la cabeza des- 
pacio, de un lado para otro. Por fin con- 
testó: 

—NO, hijo. Fíjate, es el último paso en mi 
ciencia. Voy con cuidado. Todavía no estoy 
preparado del todo. 

—Bueno—dijo Leo—, bueno, bueno. 

El viejo estaba de pie en la puerta abierta. 

—Acuérdate—dijo. Enmarcado allí en la 
húmeda luz gris de la madrugada, parecía 
encogido, andrajoso y frágil. Pero su sonrisa 
era luminosa—. Acuérdate de que te quieru 
mucho—dijo, sacudiendo la cabeza por últi 
ma vez. Y la puerta se cerró sin ruido de 
drús de él. 

El chico no habló durante un buen rato 
Se alisó el pelo sobre la frente, y pasó su de 
dito mugriento por el borde de la taza vacía 
Después, sin mirar a Leo, preguntó: 

— ¿Estaba borracho? 

—No—dijo Leo levemente. 

El chico levantó aún más su voz cla; 1: 

—Entonces, ¿es que toma cocaína? 

—NO0. 

El chico miró a Leo, con su carita fea 
desesperada y su voz chillona y urgente. 

— ¿Estaba loco? ¿Crees que era un chi 
flado?—La voz del chico de logs periódicos 
bajó de pronto con una duda: —¿Eh, Leo! 
¿O no? 

Pero Leo no le contestó. Hacía catorce 
años que tenía su café nocturno y se con- 
sideraba un experto en locuras. Estaban los 
tipos de la ciudad y también los forasteros 
que entraban vagando desde el fondo de la 
noche. Conocía las manías de todos. Pero no 
quiso satisfacer la curiosidad del niño que 
le atendía. Contrajo su cara pálida y siguió 
callado. 

Así, el chico se bajó la orejera derecha 
del casco y, volviéndose para marcharse, 
hizo el único comentario que le parecía se- 
guro, la única observación que no podía ser 
reída ni despreciada: 

—Desde luego que ha hecho la mar de 
viajes. 


(Traducción de María Campuzano.) 
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mente ahora su cultivador más impor- 

( SS tante en el italiano Federico Fellini. 

nas (InsuLa, núm. 125) dos de sus obras re- 
cientes, y a ese comentario se hace adición obli- 
Como La Strada, es ésta una obra de tipos, y 
también como en La Strada, estamos ante 
fabulesca. La insistencia en este punto se debe 
a que el origen de Fellini, hombre del neorrea- 
su desviación de esa fiel pintura de la realidad 
que fué nota más destacada de la moderna es- 
mos supuestos iniciales, con los que, mediante 
un proceso de elaboración artística, llega a unas 
eristianas, en las que lo social guarda, sin em- 
bargo, un latido mo por soterrado menos in 
imaginemos lo que el cotidianismo de Zavat- 
tini-De Sica, el fuerte realismo de De Santis, el 
iecho con un tema como éste. Sin duda —de- 
jando a un lado las naturales diferencias que 
distinto. Porque el tema, esa inquietud por in- 
vestigar en los problemas de un sector social, 
la realización de un film-encuesta. De esta sim- 
pie comparación potemos deducir las diferen- 
film barroco, recargado, de una caligrafía per- 
fecta y de un contenido poético superior, en el 
nante realidad. Esta diversidad de aportaciones 
culturales es quizá lo que mejor dibuja la per- 
Cabiria (Giuletta Massina) es un tipo, una 
creación original con reacciones y comporta- 
de rasgos generalizadores, a pesar de que no 
falten los imprescindibles puntos de referencia 
dureza de su terrible oficio, los peligros que 
constantemente la acechan, el desprecio de que 
definitiva, notas que se utilizan para aislar al 
personaje, efectuar sobre él un trabajo forma- 
naturalmente, lo que concede a Fellini su gran 
libertad sobre la obra y le permite agotar las 
único defecto de construcción en el film— en 
faltas de medida. Naturalmente, que estamos 
cluir esta obra dentro de una corriente y una 
escuela. Comparemos, por ejemplo, este perso- 


POR 
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en Calle Mayor. Salvando todas las diferencias 
que entre estas dos obras existen (del realis- 
mo directo de Bardem al idealismo de Fellini), 
podemos ver cómo la voluntad de analizar su- 
pone un desmenuzamiento dramático, una es- 
tructuración de la que Las noches de Cabiria 
carece. 

Fellini marca un punto intermedio entre el 
afán neorrealista de testimoniar la realidad y 
conceptos artisticos burgueses, regresivos, en 
los que se da entrada a diversas influencias. Los 
elementos oníricos, que ya nos sorprendieron 
en La Strada por la penetrante agudeza de su 
utilización, vuelven a estar presentes en Le 
notte di Cabiria, desarrollados plenamente en 
algunas ocasiones, como, por ejemplo, en la 
escena del teatro, o bien en algún pequeño to- 
que incidental, como en la aparición, casi má- 
gica, de un tipo encantador: el frailecillo que 
hace a Cabiria consideraciones sobre su tran- 
quilidad espiritual. También existe, a nuestro 
juicio, cierta influencia de una determinada li- 
teratura americana, y aquí, como en La Strada, 
podemos encontrar ecos de Caldwell, Truman 
Capote o Tennessee Williams, una misma bascu. 
lación entre lo lírico y lo sexual, más o menos 
encubierta por la concienzuda elaboración. Jun- 
to a todo esto, el date real contrasta con singu- 
lar dureza, como en las sorprendentes y en 
cierto modo estremecedoras escenas de la rome- 
ría a la Madonna del Divino Amore, un frag- 
imento de realidad casi documental. 

Un aspecto ineludible a la hora del comenta- 
rio es el interpretativo. Sin una actriz como 
Giuletta Massina, este film no seria este film. 
Todo se encuentra polarizado en ella y a su 
servicio. Sin embargo, la Massina, aunque es 
actriz de nada común personalidad, posee re- 
cursos muy limitados. No creemos que, apar- 
tada de su tipo (idéntico aquí en todo al que 
creó en La Strada), sus actitudes, su repertorio 
mímico, fuera capaz de hacer gran cosa (lo poco 
destacable de su interpretación en Il bidone 
apoya, a nuestro juicio, esta tesis), y su trabajo 
en Las noches de Cabiria no deja de resultar 
en cierta manera agotador. Permítasenos la cita 
de Diderot en su Paradox sur le comédien: Un 
gran actor no es un arpa, ni un clavecín, ni 
un violín, ni un contrabajo; no tiene acordes 
propios, sino que da el tono y el acorde que 
convienen a su papel y es capaz de interpre- 
tarlos todos. Si se nos permite ampliar el símil 
musical, compararíamos a Giuletta Massina con 


una pianola, No creemos que quienes han ha- 


O: poesía cinematográfica tiene segura- 
E e Comeniamos hace poco en estas pági- 
gada el de su último film, Le notte di Cabiria, 
una película de pura creación, imaginativa y 
lismo, obliga siempre a buscar las causas de 
cuela italiana. Porque Fellini parte de los mis- 
absiracciones literarias, poéticas, vagamente 
tenso. 

sentido trágico de un Lattuada inicial, hubiesen 
dan temperamento y personalidad— algo muy 
es típicamente neorrealista y muy adecuado para 
cias de mentalidad, que dan por resultado un 
que, a pesar de lodo. hay retazos de impresio- 
sonalidad de Federico Fellini. 

mientos propios. Su condición humana carece 
que la sitúan dentro de un panorama social, La 
es objeto por parte de sus semejantes, son, en 
lista y crear un mito. Esta falta de análisis es, 
situaciones, incurriendo quizá —y sería éste el 
criticando desde una posición que supone in- 
naje de Cabiria con el tipo femenino de Isabel 


blado de ella como un Chaplin femenino ha- 


Giuletta Massina, en «Las noches de Cabiria» (Foto Unitalia.) 


yan tenido en cuenta este aspecto mecánico de 
sus recursos interpreiativos. De todos modos, 
su trabajo en este film, como en La Strada, es 
de una gran eficacia y sirve a su tipo con gran 
fidelidad. 

Las objeciones o críticas que este análisis pue- 
da contener no suponen de ninguna manera ne- 
gación de los valores de esta película. Le notte 
di Cabiria es una nueva manifestación de una 
personalidad poderosa y singular, dotada de ex- 
cepcional sensibilidad para el tratamiento de 


_las situaciones más diversas, y que eynresa 2 su 


manera —aunque con cierta a2a.quia— su pre- 


ocupación por los problemas de la sociedad y 
el mundo en que vive. En tal sentido, el film 
es un documento, tanto por lo que en él se 
cuenta como por su estilo artístico, si bien éste 
no encubre algún confusionismo en conceptos 
y calificaciones. Si Fellini no hubiese ignorado 
ciertos problemas, v aspecto de otros, su obra 
tendría seguramente una mayor precisión. Pero 
su libertad creadora —que, por supuesto, no ha 
sido total— ha elegido para la obra unos derro- 
teros, una estilización, que le dan una forma 
concreta. Las noches de Cabiria es, sin duda, 
un film muy importante. 


— A -aparición en nuestro idioma, y pu- 
blicados aquí, de los ensayos cine- 
matográficos de Eisenstein, es un 
acontecimiento de singular impor- 
tancia para todos los estudiosos del 
cinema, La obra de Eisenstein —la figura más 
completa, sin duda, que ha tenido este arte 
por excelencia de nuestro siglo— se divide en 
un aspecto puramente creador, el de sus films, 
y este otro de teórico e investigador de las po- 
sibilidades expresivas del cine. Tanto uno 
como otro son actualmente muy mal conoci- 
dos en nuestro país, y la publicación de esta 
obra, aquí titulada Teoría y técnica cinema- 
gráficas (1), servirá para aclarar muchos as- 
pectos de esta magnífica personalidad, gene- 
ralmente conocida por referencias tan incom- 
pletas como poco directas, 

Junto a sus seis películas terminadas 
—aportaciones esenciales todas ellas para la 
creación de una cinematografía nueva—, 
Eisenstein nos dejó dos libros de teoría cine- 
matográfica, El primero de ellos, Es sentido 
del cine, ha sido traducido de la edición in- 
_glesa y publicado en Sudamérica. El que aho- 


ra publica Rialp se titula en sus ediciones an- * 


glosajonas (americana e inglesa, editadas por 
Harcourt, Brace € Co, y Dennis Dobson, res- 
pectivamente), Film Form. Es, pues, un cor- 
pus de trabajos sobre problemas de la forma 
cinematográfica. Mientras que El sentido del 
cine es obra dirigida a los realizadores cine- 
matográficos (aplicando al término realizador 
cinematográfico un sentido ciertamente muy 
distinto del que suele dársele por aquí), esta 
segunda obra tiene una intención más analíti- 
ca y busca sobre todo las razones de ser, esté- 
ticas e ideológicas, de un arte muy necesitado 
de que se reflexione seriamente sobre sus 
principios esenciales, 

Componen este libro una serie de trabajos 
que previamente vieron la luz en diversas pu- 
blicaciones desde los años 1936 a 195 (apar- 
te, claro, el Manifiesto del sonido, que como 
es bien sabido se dió a la publicidad el año 
1928) y que a su vez proceden de diversas 
lecciones y cursillos dados por Eisenstein a 
sus alumnos del Instituto de Cinematografía 
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de Moscú, A través de ellos, que componen 
un todo orgánico, Eisenstein toca temas como 
las relaciones entre cine y teatro, el montaje, 
el guión, el cine americano, etc, Bien enten- 
dido que todo ello es tratado según unos prin- 
cipios filosóficos que le llevan a concretar sus 
ideas sobre el cinema en una teoría del mon- 


taje que en su obra fué ampliamente desarro. 
llada y hecha medio expresivo, 

La inquietud intelectual de Eisenstein le 
lleva, en su constante bucear en los problemas 
de la forma cinematográfica, a asociar y tra- 
tar los temas más diversos. Tras hacer un 
alarde de poco común erudición sobre el tea- 
tro japonés, nos sorprende con un amplio 
análisis de la literatura victoriana, que nos 
conducirá a juicios muy agudos sobre los 
métodos de montaje del cine americano, y 
concretamente de Griffith (al que rinde tri- 
buto, aunque califique su sistema de «dua- 
lista y estético»), Fiel en todo momento, sin 


embargo, a los principios del materialismo 
dialéctico, construye sobre ellos su teoría de 
colisiones, su consideración del arte como 
conflicto, de la que saldrán sus métodos Je 
montaje, base de la fuerza expresiva de sus 
films. Por su ilustrativa claridad posee espe- 
cial interés el capítulo dedicado a los proble- 
mas del tratamiento cinematográfico y el 
guión, en el que Eisenstein cuenta sus expe- 
riencias de trabajo en Hollywood, que como 
es bien sabido, habrían de quedar en un pro- 
yecto frustrado. 

La traducción de María de Quadra no está 
en modo alguno a la altura que esta obra me- 
recía, Sabido es que el estilo literario de 
Eisenstein (si de él puede hablarse), no es 
precisamente claro o elegante; el mismo Ei- 
senstein ironiza sobre este punto en algunas 
ocasiones. La tarea no era fácil, pero el libro, 
traducido sin duda de la edición inglesa, ado- 
lece con frecuencia de confusiones y errores 
en términos que corresponden a tecnicismos 
cinematográficos muy comunes. Por ejem- 
plo, se habla de «reeditar» (pág, 29) tradu- 
ciendo literalmente el término anglosajón 
para lo que aquí llamamos montaje. Lo que 
se nombra como «moción parada o moción 
lenta» (página 59), suele calificarse como 
movimiento acelerado o retardado, Se habla 
de «modo de actuar» y «actuación» insisten- 
temente para hablar en realidad de proble- 
mas de interpretación. Y se titula «Un curso 
en estudion a lo que debiera llamarse Un 
curso sobre el guión (o sobre el tratamiento 
cinematográfico). También es grave que se 
diga que «la novela de Dreiser es tan amplia 
y sin fin como la de Hudson» cuando el au- 
tor se refiere a la enormidad del Hudson 
(río americano), No queremos extendernos 
más en las críticas de estos defectos, que en 
algunos momentos llegan a alterar el ver- 


dadero sentido del texto, Es lamentable tam- 
bién que se hayan suprimido algunas ilustra- 
ciones esenciales para la comprensión de 
aquél, como sucede con las que deberían 
acompañar a cuanto se dice en las páginas 
75 y 76, difícilmente comprensibles sin las 
imágenes que llevan en la edición original. 
Algunas supresiones de párrafos, e incluso 
de un Apéndice (el titulado «Notas de labo- 
ratorio de un director», muy interesante para 
conocer la evolución de las ideas cinemato- 
gráficas de Eisenstein) hacen que no poda- 
mos considerar esta edición como completa. 

Se ha añadido al libro, en cambio, una fil- 
mografía de la obra de Eisenstein «ordenada 
y cotejada por Juan Ripoll». Se trata, en 
realidad, de una mera reducción de la filmo- 
grafía de Jay Leyda e Ivor Montagú apare- 
cida en la edición inglesa del Fiim Sense 
(Faber and Faber, Londres, 1M3), Creemos 
sinceramente que un poco de comedimiento 
en estas libertades no hubiera estado de más. 
Y luego, se publica un cierto «Manifiesto del 
color», lanzado por el Cine Club Monterols, 
de Barcelona, en febrero de este año, y firma- 
do por algunos de sus miembros. Sincera- 
mente, no acabamos de comprender el sentido 
—y quizá inmodestia—que a este aditamento 
puede darse, toda vez que, en definitiva, el 
libro lleva el nombre de un autor y no es 
el de sus espontáneos colaboradores. 

Digamos, finalmente, que en la edición an- 
glosajona de esta obra, así como de El sentido 
del cine, fué íntimo colaborador de Eisens- 
tein, además de traductor el especalista 
americano Jay Leyda, El mismo Eisens- 
tein rindió tributo a esta colaboración in- 
apreciable («con su ayuda hubiera termina- 
do varios libros», le escribía), y es, no 
sólo de justicia, sino imprescindible formali- 
dad, que su nombre figure como antólogo y 
compilador de la obra, Nos extraña su 
ausencia al frente de ella y en su honor que- 
remos hacerlo constar aquí. 


E. D. 


(1) Sergei Eisenstein: Teoría y técnica cine- 
matográfica, Ediciones Rlalp. Madrid, 1957, 293 
páginas. 
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penal en la época del humanismo. Traduc- 
ción castellana de José María Rodríguez 
Devesa. 185 págs. Ptas. 60. 

SEBASTIÁN : El fracaso del intento de una eco- 
nomía cosmopolita. 126 págs. Ptas. 55. 


TURPIN VARGAS: El procedimiento económico- 


administrativo (Tribunales y jurados. Le- 
gislación fundamental, precedentes legales, 
legislación complementaria, jurisprudencia 
y comentarios). 912 págs. Ptas. 200. 

Vaz FERREIRA : Sobre la percepción métrica. 
180 págs. Ptas. 80. 

VON STEIN: Movimientos sociales y Monar- 
quía. Traducido por Tierno Galván, 496 
páginas. Ptas. 125. 


HISTORIA; BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


ALLEM : La vie quotidienne sous le second em- 
pire. 284 págs. Ptas, 85, 

BURNAND : Les Girardet au locle et dans le 
monde. 172 págs. Ptas. 198, 

— La vie quotidienne en France en 1830. 250 
páginas. Ptas, 77. 

— La vie quotidienne en France de 1870- 
1900, 303 págs. Ptas 73, 

CARMONA YÁÑEZ: Petain y el Armisticio, 525 
páginas. Ptas, 160. 

DEFOURNEAUX : La vie quotidienne au temps 
de Jeanne d'Arc. 309 págs. Ptas. 115, 

DeLGAaDO : Introducción a la Historia de 
América, 190 págs. Ptas, 85, 

Durán GuploL: Huesca y su provincia 
(Guías artísticas de España). 206 págs. 

100: 

Durant: La edad de la fe (Historia de la 
civilización medieval: cristiana, islámica, 
judáica) desde Constantino a Dante (325- 
1300. 3 tomos, 655; 613; 655 págs. Pese- 
tas 960 (3 vols.), 

DuvaL : La vie quotidienne en Gaule pendant 
la paix romane, 361 págs. Ptas. 119. 

KUNSTLER: La vie quotidienne sous 
Louis XVI, 345 págs. Ptas, 102. 

LEGRaNC: La vie quotidienne au temps de 
la Renaissance, 250 págs. Ptas 102, 

MENÉNDEZ PiDaL : Historia de España. Tomo 
V. España musulmana hasta la caída del 
Califato de Córdoba. Instituciones y vida 
social e intelectual por E. Levi-Provengal. 
827 págs. 664 fig. Ptas. 400, 

MÉTRAUX : Haiti. La terre, les hommes et 
les dieux. Photographies de Pierre Verger 
et Alfred Métraux, 104 págs. Ptas. 297. 

MorLa LywcH: En España con Federico 
García Lorca (Páginas de un diario ínti- 
mo, 1928-1936), 498 págs. Ptas, 120. 

OLIVER BRACHFELD : Historia de Hungría. 509 
páginas. 24 láminas, Ptas. 200, 

PaLLEJA : Al Sur del Lago Tchad. 191 págs. 
Ptas, 110. 

Paz MarorTo : Travesía de Europa, Apuntes 
técnico-turístico-filosóficos de un viaje a 
través del Continente. 193 págs, Ptas, 100. 

RobBIQuET : La vie quotidienne au temps de 
Napoleón. 288 págs, Ptas. 77. 

— La vie quotidienne au temps de la révo- 
lution. 256 págs. Ptas, 68, 

TAPPOLET : Arthur Honegger, Préf. de Cor- 
tot, 303 págs. Ptas. 162. 

VASENHOVE : Une solution fédéraliste du pro- 
bléme Nord-Africain, 37 págs. Ptas, 57. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


APOLLINAIRE : Los pintores cubistas (Medita- 
ciones estéticas). 94 págs. Ptas, 64, 

BOscaArR : Juegos de manos. Manual para afi- 
cionados. 312 págs. 78 grabs, Ptas, 34, 

BuENDÍA : Construcciones de Nacimientos. 
181 págs, Ptas, 150. 

CEZANNE : Primer período. 48 págs. 15 láms. 
7 grabados en negro, Ptas, 16. 

CirLoT: El arte otro, 131 págs. Ptas. 35. 
Mustrado, 


(Continúa en la página 6.*) 


CONCHA ZARDOYA 


MIRAR AL CIELO 
ES TU CONDENA 


HOMENAJE A MIGUEL ANGEL 


Herrero de la piedra, poeta de la plásti- 
ca, Miguel Angel ha inspirado a Concha 
Zardoya un libro de poemas bellos y lim- 
pios como las creaciones del florentino. 


Creación INS ULA 
Volumen XXXIV 


114 págs. con 10 láminas. .... 70 Ptas. 


Carmen, 9. MADRID 


A 
Ny 
) > 
mo EN á 
y j 
| AN o 
IN. UTA” 
| 
, 
| 
| 


CRITICA, HISTORIA LITERARIA 


RAMON CASTELLTORT, Sch. P.: La poesía 
lírica española del siglo XIX.—226 págs. 
Ptas. 54. 


Texto, ampliado y revisado de un ciclo de 
conferencias dadas en la Universidad Pontifi- 
cia de Salamanca. Abarca desde el moder- 
nismo a nuestros días, e intenta dar una 
clasificación sistemática, que se prolonga 
hasta las últimas manifestaciones de nues- 
tra lírica, 


DURAN GUDIOL, Antonio: Huesca y su pro- 
vincia.—208 págs. Ptas. 100. 


Más de veinte títulos de la. colección «Guías 
artísticas de España» eximen de entrar en de. 
talle en sus características, La ciudad y las 


comarcas reunidas hoy en su término provin-- 


cial—Aragón, Sobrarbe, Ribagorza, Tierra 
Llana, Los Monegros, etc.—riquísimas en 
nuestras románicas, hasta el punto de ofrecer 
uno de los más ricos conjuntos hispánicos, 
tienen también interés en formas anteriores 
y posteriores: ruinas romanas en Fraga, 
Montecillas, etc. ; retablos barrocos en la ca- 
tedral, -el renacentista palacio municipal, etc. 
Las abundantes ilustraciones, planos e índices 
facilitan su manejo y la dotan de gran uti- 
lidad. 


Letture italione per stranieri.—Nueva edizion; 
a cura di Marro Bormioli e G. Alfonso Pelle 
grineti. Dos vol. Edizioni Scolastiche Monda- 
dori. Milán, 1955. 


Una preocupación pedagógica ha presidido 
la estructura y selección de la antología—den- 
sa e interesante antología—que constituyen 
estos dos volúmenes de lecturas, en la que 
no se ha descuidado el situar al lado de los 
clásicos indispensables en una obra de este 
carácter nombres más próximos a nosotros 
v tan valiosos en sus distintas esferas como 
Botempelli, Campanile, Moravia, Pavese, 
Mosca, Pratolini, Ungaretti, etc. 

El propósito de que sirva preferentemente 
a los extranjeros también ha intervenido en 
esta selección y en el plan de la obra: una 
primera parte, en que predomina lo metodo- 
lógico, con fragmentos en que se ha pro- 
curado que sólo existan formas, expresivas 
muy sencillas; una segunda, en que autores 
cercanos a nuestros días permiten familiari- 
zarse con una sintaxis más compleja; ochenta 
fragmentos de clásicos—de Dante a D'Annun- 
zio y Benedetto Croce—; sesenta y dos que 
tienen por tema motivos italianos, y, final- 
mente, la parte más amplia que forma por 
sí sola una verdadera antología de «scrittori 
del Novecento». 


PEREZ GALDOS, Benito: Miau. Edición, estu- 
dio preliminar y bibliografía por Ricardo 
Gullón.—-678 págs. Ptas. 


Una de las mejores novelas de uno de los 
novelistas fundamentales de la literatura es- 
pañola, El amplio y denso estudio preliminar 
de Ricardo Gullón valoriza y justiprecia el 
¡papel de Galdós, «novelista moderno», al 
que crítica y lectores vuelven los ojos des- 
pués de unos años de relativo desvío, El 
mundo madrileño novecentista, y la tragedia 
del burócrata en aquella sociedad, agobiado 
por un destino, que hace pensar en Kafka, 
se eumarran en la suave y fácil manera 
descriptiva galdosiana. Una edición modelo 
en cuanto al método y la presentación. 


POESIA 


MARURI, Julio: Antología.—118 págs. Pese- 
tas 60. 


La poesía de Julio Maruri, poeta santan- 
derino del grupo que dió los nombres des- 
tacables de José Luis Hidalgo, José Hierro, 
y todos aquellos que reunió la revista Proel, 
se ofrece aquí en cuidada selección, Fray 
Casto del Niño Jesús—nombre actual, de re- 
ligión, de Julio Maruri—la ofrece en un poe- 
ma final, tan interesante como «La Encar- 


“ nación de Julio Maruri», con que Vicente 


Aleixandre abre las páginas del libro. 


LLOVET, Enrique: Magia y milagro de la poe- 
sía popular. —1956. 


Enrique Llovet, poeta él mismo y buen 
gustador de poesía, nos ofrece en este volu- 
men una antología, «arbitraria y caprichosa» 
—escribe el propio antólogo—de la lírica po- 
pular de España. 500 canciones y coplas que 
—son también palabras del antólogo—«ni han 
sido rebuscadas entre el polvo de las biblio- 
tecas ni muertas en flor por un cazador te- 
naz». En todo caso, la cosecha recogida por 
Enrique Llovet, según su gusto y capricho, 
y casi siempre al aire libre, es sugestiva en 
sumo grado, y posee esa frescura y espon- 
taneidad, esa fantasía y hondura con que 
con frecuencia nos sorprende la copla popu- 
lar, la andaluza sobre todo. 


Llovet ha reunido sus piezas en diversos 
apartados, según su temática o su tono : can- 
ciones de infancia, religiosas, de humor, de 
tono sentencioso, de amores, de penas y -au- 
sencias, etc, Un fino prólogo del antólogo 
precede a este precioso ramillete de nuestro 
fresco y florido tesoro popular de poesía. 


HISTORIA 


MICHIHIKO Hadhiya: Diario de Hiroshima. 
Episodio de guerra.—Buenos Aires, 1957. 


He aquí un testimonio patético de la des- 
trucción de Hiroshima por la primera bom- 
ba atómica, lanzada por un avión norteame- 
ricano en la última guerra. Su autor, el doc- 
tor japonés Michihiko Hachiya, salvó mila- 
grosamente la vida en la catástrofe, aunque 
sufrió los efectos del estallido de lía bomba. 
Pero aún tuvo serenidad para anotar día por 
día, hora por hora cuanto observó a su alre- 
dedor en la destruída ciudad, durante las 
siete primeras semanas que siguieron al lan- 
zamiento de la bomba. Escrito sin la menor 
retórica, sin desahogos sentimentales y en 
un estilo más bien realista y objetivo, el efec- 
to que produce en el lector es considerable. 
Este Diario de Hiroshima debe ser leído por 
todos aquellos que aún no parecen haber 
penetrado en la trágica locura que significa- 
ría una nueva guerra atómica, y el :abismo 
a que nos puede conducir la aceptación como 
inevitable del empleo de las armas atómicas 
en un nuevo conflicto, 


CALZADA, Luciano de la: Estampas de un 
reinado.—200 págs. Ptas. 100. 


El autor, que ha dado ya a la imprenta 
otros estudios sobre la época, vuelve a trazar 
una revisión, ajustada a estampas—momen- 
tos o personajes decisivos—divulgatorios de 
lo que considera excepcional período históri- 
co, «No es—nos dice—ni ha querido ser, un 
trabajo erudito, dirigido a una minoría selec- 
ta y exigente». 


GALVIS MADERO, Luis: El adelantado.—382 
páginas. Ptas. 150.—-Prólogo de Carlos Res- 
trepo Canal. 


Gonzalo Jiménez de Quesada, descubridor. y 
poblador del Nuevo Reino de Granada, hom- 
bre de letras que discutía sobre las innova- 
ciones métricas renacentista al tiempo que 
abría los caminos desconocidos, autor del 
Anti Jovio y fundador de ciudades, merme 
en más de un título los honores del estudio 
biográfico. La que ha escrito Luis Galvis 
Madero se apoya en documentación, como 
lo prueban los abundantes apéndices que le 
acompañan. Bien ilustrado, 

PIERRE GRIMAL: Las ciudades romanas.— 

Vergara Editorial. Barcelona, 1956. 


La urbe romana responde a un concepto 
solítico fundamentalmente, y la romaniza- 
ción de la «extensa área que constituyó su 
imperio se reflejó en el transplante de su con- 
cepto urbanístico a los habitantes dominados. 
De ahí que en el breve texto de Pierre Grimal 
suceda al estudio del citado concepto urbanís- 
tico la evolución de la capital y el estudio de 
sus monumentos, el repaso a alguna de las 
ciudades más notables, entre las que consi- 
dera a Cuicul, en Constantina, Lyon y Sil- 
chester. La edición española ha añadido un 
apéndice en el que Mérida, Barcelona y Ta- 
rragona ocupan la mención que exigen. La 
obra tiene interés y mantiene su nivel cientí- 
fico, animado con un tono divulgatorio y sen- 
cillo. 


ARTE 


J. E. CISLOT: El arte otro.—134 págs. 


Una nueva tendencia artística, el «infor- 
malismo», puente entre abstracción y figu- 
rativismo, constituye el tema de esta mono- 
grafía del conocido especialista J. E, “Cirlot. 
Sitúa en 1898 y en Jean Fautrier los co- 
mienzos del «informalismo» que alcanza sus 
figuras cimeras en Jean Oubuffet, Karen 
Appel, Wols, y los españoles Antonio Taqués, 
Tharrats, Cuixart y Vila Casas, Edición 
cuidada e ilustrada, dentro de sus caracte- 
rísticas. 


JOAN FUSTER: El descrédito de la realidad.— 
162 págs. Ptas. 


Una penetrante mirada al desarrollo de la 
pintura europea de Giotto a los maestros 
de nuestros días : Picasso, Kanduiski y Miró. 
El autor lleva como guía el sentido de la 
realidad sensible que cada pintor posee, de 
acuerdo con el momento en que vive. A par- 


tir del Renacimiento y su concepto, considera 
Fuster distintas formas de «descrédito» de 
esa realidad, que han tratado de superarse 
con otras tantas evoluciones plásticas. 

Joan Fuster, excelente poeta en lengua va- 
lenciana, se revela en este libro como original 
y sagaz crítico de arte. 


M. FEDUCCHI, Luis: Antología de la silla espa- 
ñola. 45 págs. + 189 láminas. Ptas. 325. 


La silla es el mueble que ofrece mayores 
posibilidades para reflejar la personalidad 
del artista creador. Con ella sola podría tra- 
zarse una historia del mueble que no dejara 
escapar ninguna de las modas ni tendencias 
que han regulado la variación de este. as- 
pecto de las llamadas artes suntuarias. Fe- 
ducchi ha logrado, con la selección de foto- 
grafías que nos ofrece, dar una gráfica y clara 
demostración de lo que decimos. Desde los 
primeros tipos de sillas esculpidas en relie- 
ves romanos y estelas funerarias—a falta de 
piezas conservadas, como el extraordinario 
fragmento de bisellium romano, que permi- 
te reconstruir el mueble— hasta las burgue- 
sas y comodonas formas del siglo xIx. Tam- 
bién se presta atención al arte popular de 
extraordinaria gracia en sus líneas y que 
viene a coincidir hoy con algunas de las más 
audaces innovaciones en 'esta rama del 
mueble. 


KOECHLIN, R., y MIGEON, G.: Arte musul- 
mán. Segunda edición, anotada y aumentada 
por Y. Brunhammer. + 100 láminas. Pe- 
setas 660, 


Cerámicas, tejidos, alfombras y miniatu- 
ras, objeto fundamental de la recopilación 
reunida y estudiada en el volumen, propor- 
cionan una ocasión de conocer y profundi- 
zar la enorme riqueza en motivos ornamen- 
tales de un arte que huyó de lo figurativo 
hacia lo geométrico y la estilización. Fan- 
tasía, gracia en la línea y extraordinarios 


aciertos en la combinación de colores dan a : 
este conjunto de ilustraciones especial en- 


canto para el decorador o el ilustrador, apar 
te ya del interés que el libro ofrece para la 
historia del arte o de la cultura. 


RELIGION 


MELUS, R. P. María L.: Euquiridión. Doctrina 
del Magisterio Eclesiástico sobre el Santo 
Escapulario del Carmen.—620 págs. Pese- 
tas 150. 


Recopilación de cuanto han escrito Santos, 
Papas, Obispos, etc., de todas las épocas y 
todos los países en torno a la devoción car- 
melita del Escapulario, 


50 años de pensamiento católico en Francia. 
Trad. de José Vilai Selma. Colección, 21. 
Madrid, 1957. 


Una interesante antología de textos de pen- 
sadores y escritores católicos franceses sobre 
temas de literatura, cultura y arte, Los cin- 
cuenta años a que alude el título son los que 
van de 1900 a 1950. Prologado por Monseñor 
Emile Blanchet, rector del Instituto Católi- 
co de París, el volumen que comentamos está 
dividido en cuatro partes: literatura, filoso- 
fía, ciencia y artes. En la sección de litera- 
tura colaboran Louis Chaigne, Franz We- 
yergans, Jean Jacques Bernard y el reveren- 
do padre de Parvillez, que estudian, respec- 
tivamente, la poesía, la novela, el teatro, la 
crítica y el ensayo. 

La filosofía, la teología y la política son 
abordadas por Maurice Nédoncelle, el reve- 
rendo padre Daniélou y Philippe Aries. Las 
ciencias, por el R. P, Russo, André Rouast, 
Jacques Hérissay y Maurice Bariety. Y, fi- 
nalmente, estudian el arte Michel Florisoone; 
la música, Amedée de Vallombrosa; el cine, 
Charles Ford, y la radio y la televisión, Jean 
Marienod. 


DERECHO 


RODRIGUEZ-ARAUJO DIAZ, Crisanto: El fue- 
ro civil y criminal de los clérigos en el dere- 
cho canónico. 168 págs. Ptas. 75. 


- Un tema necesitado de bibliografía, tra- 
tado con la escrupulosidad que requiere. Des- 
tacan en el libro la parte dedicada a la fun- 
damentación jurídica:del Fuero y el estudio 
de las observaciones de Vitoria y Suárez. 


CIENCIAS, TECNICAS 


G. RUESCAS, Francisco: Manual de Publicidad. 
Madrid, 1957. Un vol. de 396 págs. Pese- 
tas 180. 


Un repaso a todos los sistemas publicita- 
rios en uso, insistiendo en los procedimientos 


y 


gráficos, tan indispensables en la publicidad: 
moderna. 


ALCAZAR, A.: Fitología gráfica. Herbario na- 
turalista y farmacéutico. | vol. de 428 pá- 
ginas. Ptas. 580. 


De espléndida hay que calificar esta edi-- 
ción que inserta a todo color y a toda plana 
láminas reproduciendo las plantas a que se 
refiere én su clasificación. Si a esto unimos. 
el interés de toda «flora» especializada y el 
cuidado científico usado por el autor, no ne-- 
cesitaremos insistir para apreciar la impor- 
tancia del libro a que nos referimos. 


WEIGEL, R. G.: Luminotecnia. Sus principios y 
aplicaciones. 198 págs. Ptas. 138. 


El autor de este tratado ha luchado por 
condensar en páginas desprovistas de cuan- 
to pudiera ser innecesario cuantos conoci- 
mientos son precisos para dominar los com. 
plejos problemas de la moderna luminotec 
nja. El texto se inicia con un estudio de los 
conceptos óptico-fisiológicos de la visión y 
las leyes físicas de la luz y su generación 
para entrar en la parte más técnica de los 
diversos aparatos de iluminación, instala- 
ciones, cálculos, fotometría, etc. Decorado- 
res, electricistas, arquitectos, ingenieros, ur- 
banistas, hallarán en este libro un auxiliar 
en su trabajo. , 


CHESTER, L., Daweés: Tratado de electricidad. 
Tomo |: Corriente continua. Tomo ll: Co-. 
rriente alterna, 2 vols. de 806 y 736 pági- 
nas. 313 ptas. cada uno. ; 


Se han propuesto los editores: de este ma-. 


nual amplio recoger cuantos conocimientos. 
necesita el profesional; dando así un útil 
texto al estudiante. Para este último se han 
añadido gran número de problemas y un 
cuestionario de temas que ayuda a sistema- 
tizar las materias expuestas, llevando al he-- 
cho práctico los estudios compendiados. 


J. PIERNAVIEJA, Francisco: Ordenación de la 
producción nacionál de carne y grasas aní- 
males. —Córdoba, 1957. Un vol. de 183 
páginas. Ptas. 100. 


_La ganadería, una de las fuentes de la. 
riqueza agraria española, no se halla a la al- 
tura que la agricultura o el monte. A reme- 
diar esto y a realizar una política ganadera,. 
logrando una ordenación de la economía pe- 
cuaria tiende el autor del presente estudio, 
hecho con la concienzuda elaboración de una 
tesis doctoral. 


BARBERI, P. Benavent de: Como debo cons- 
truir. (Manual práctico de construcción de 
edificios).—352 págs. Ptas. 140. 


Nueva edición—quinta—de este postigiado. 
manual, que abarca desde el levantamiento 
de planos, y establecimiento de proyectos 
hasta lo que es propiamente objeto del estu- 
dio: andamiajes, cimentación, muros, techos, 
escaleras, dependencias de la casa, servicios 
sanitarios, instalaciones eléctricas, etc. 


P. TEILHARD DE CHARDIN: El grupo zocló- 


gico humano.—160 págs. Ptas. - 


Recién publicadas las Cartas de Viaje, 
diario de apuntes del pensador y arqueólogo 
francés, descubridor del suiántropo, aparece 
ahora uno de sus textos fundamentales : El 
grupo zoológico humano, donde trata de si- 
tuar al ser humano dentro del cuadro general. 
de los entes de la naturaleza. Estructuras y 
sesgos evolutivos es el subtítulo del libro,. 
que analiza la cerebralización creciente, desde 
los peces a los mamíferos y el establecimien- 
to sobre el planeta de una esfera pensante. 


HANSMANN, Daniel: Bebidas carbónicas. (Su. 
científica elaboración).—172 págs. Pese- 
tas 150, 


Ausente de la bibliografía española el tema 
abordado por el autor, nos presenta el resul- 
tado de su experiencia en el ramo, desde el 
origen y propiedades de las materias primas 
empleadas hasta los problemas de fabrica- 
ción. Como él escribe ha puesto todo, su em- 
peño en recoger todos aquellos conocimientos 
necesarios para conseguir una bebida satis- 
factoria en calidad y uniformidad, 


VARIA 


LOPEZ SAINZ, Celia: La cortesía en la vida 
moderna.—294 págs. Ptas. 65. 


Normas de urbanidad, economía domés- 
tica, organización del hogar, formularios, 
normas gramaticales, etc., en sencilla expo- 
sición y tendiendo a ser de fácil utilización 
inmediata. 
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ALCÁZAR MOLINA, C.: Los hombres del 
reinado de Carlos 111. Madrid, 1927. 
En tela, Ptas, 20. 

ARNAO, ANTONIO: Ecos del Táder :- 
Cantos poéticos, Madrid, 1857, en 
holandesa. Con autógrafo del autor. 
Ptas.. 30. 

BALAGUER, VÍCTOR: Los juegos flora- 
les en España: Memorias y discur- 
sos. Barcelona, 1895. En tela. Pese- 
tas 35, 

Baroja, Pío : El mundo es así. Madrid, 
1912, Primera edición. Ptas, 30. 

— Aventuras de Silvestre Paradox. 
Madrid, 1901. Primera edición (falto 
de portada). Ptas. 35. 

BERGES, CONSUELO : Escalas. Buenos 
Aires, 1930, Ptas, 15. 


BessEs, Luis : Diccionario de argot es- 


pañol, En tela. Ptas, 30. 

BLANCO García, FRANCISCO : Fray Luis 
de León. Estudio biográfico. Madrid, 
1904. Ptas, 30. 

BRENTANO, FRANCISCO : Psicología (Re- 
vista de Occidente). Madrid, 1926. 
Ptas, 25. 

BRETÓN DE LOS HERREROS : El pelo de 
la dehesa, Barcelona, 1915. En tela. 
Ptas. 10. 

Caballero Audaz (E): El novelista que 
venció a su patria. Madrid, 1924, Pe. 
setas 10. 

CAMPOAMOR, RAMÓN DE: El persona- 
lismo. Apuntes para una filosofía. 
Madrid, 1855. En tela, Primeras y 
últimas hojas manchadas de hume- 
dad, Ptas. 50, 

CÁNOVAS DEL CASTILLO, ANTONIO : Dis- 
cursos pronunciados en las Cortes 
Españolas. Madrid, 1876, en holan- 
desa. Ptas, 50. 

CASARES, JULIO: Nuevo concepto del 
Diccionario de la Lengua. Madrid, 
1921 (Discurso). Ptas, 25, 

— Crítica efímera. 2 vols, Madrid, 
1918-1919. Ptas, 40. > 
CasEs, ANTONIO : Las hogueras de Is- 
rael. La novela de los hebreos, Ma- 

drid. Ptas. 20, 

CERVANTES, MIGUEL DÉ: El casamien- 
to engañoso y el Coloquio de los 
perros. Edic. crítica de A, G. de 
Amezúa. Madrid, 1912 Ptas. 100. 

CotL y Vemí, José: Compendio de re- 
tórica y poética. Barcelona, 1886, en 
holandesa, Ptas. 25. 

COROMINAS, PEDRO: La vida austera. 
Madrid, 1916, Ptas. 25, 

Cossío, José María DE: Lope, perso- 
naje de sus comedias, Madrid, 1943 
(discurso). Ptas, 20. 

Cruz RueDa, A. : Palacio Valdés. Ma- 
drid, 1925. Ptas, 18. 

D'ANNUNZIO, GABRIEL: La ciudad 
muerta y Sueño de una mañana de 
primavera, Ptas, 25, 

— La hija de lorio. Madrid, 1917, En 
tela, Ptas. 25. 

DáviLa, BarsaLy, y PÉREZ, BLas: 
Apuntes del dialecto «caló» o gitano 
puro. Madrid, 1943. Con dedicatoria 
en caló y español, Ptas. 35, 

Díez: DE REVÉNGA, EMILIO: Selgas. 
Poeta novelista, satírico, Murcia, 
1915. Ptas, 20. 

D”Ors, EUGENIO: Grandeza y servi- 
dumbre de la inteligencia. Madrid, 
1919 Ptas. 18. 

— Europa, Madrid, 1922. Ptas, 20. 

DurÁn Y VENTOSA, Luis: Los políti- 
cos, Barcelona, 1928. Ptas, 25. 

FITZMAURICE-KELLY : Historia de la Li- 
teratura española. Madrid. La Es- 
paña Moderna. 7.* edic. En tela ada- 
mascada, Ptas. 50, 

GALLARDO, BARTOLOMÉ J.: Obras es- 
cogidas, 2 vols. Madrid, 1928 (Clá- 
sicos Olvidados). Ptas. 80. 

GENER, POMPEYO : Inducciones. Barce- 
lona, 1901, Ptas. 30, 

— Leyendas de amor. Barcelona, 1902, 
Ptas. 30. 

GINER, FRANCISCO : Estudios literarios, 
Madrid, 1866. Ptas. 20, 

Gómez DE BAQUERO, E. : Aspectos, Pa- 
rís, 1909, Ptas, 25, 


Gómez CARRILLO, E.: La sonrisa de, 


la esfinge. Madrid, 1917. En tela. 
Ptas. 15, 

GONZÁLEZ BLANCO, EDMUNDO : Costa 
y el problema de la educación nacio- 
nal. Barcelona, 1920, Ptas, 20, 

GONZÁLEZ RUANO, CÉSAR: Casanova. 
Madrid, 1932. Ptas. 25, 

— Larra. Madrid, 1924, Ptas, 15, 

GUERRERO, T., y SEPÚLVEDA, R.: 
Pleito del matrimonio. -Madrid, 1894. 
En holandesa. Ptas, 30. 


DET 


Hiparco, José Luis: Raíz (poesía). 

- Valencia, 1944. Ptas. 15. 

Homero : La iliada. Trad. de J. Gó- 
mez Hermosilla. 2 vols. Paris. En 
holandesa. Ptas. 60. 

JarNeESs, B.: Sor Patrocinio. Madrid, 
1929. Ptas. 25, 

— Paula y Paulita. Madrid, 1929, Pe- 
setas 20, 

Lamano Y BENEITE, JosÉ: El dialecto 
vulgar. salmantino. Salamanca, 
1915. Ptas, 150. 

Lkeonov, LreoNiDas : Los Tejones. Ma- 
drid, 1926. Ptas. 40. 

LONDRES, ALBERT, y REPARAZ, GONZA- 
LO DE: China en ascuas. Barcelona, 
1927. Ptas. 20. 

LyNcH, BENITO: La evasión. Barcelo- 
na, Ptas. 8. 

MAcHaDo, ANTONIO: La tierra de Al- 
vargonzález, Madrid, 1938. Ptas. 20. 

MARAÑÓN, GREGORIO: El Toledo del 
Greco. Madrid, 1956 (discurso). Pe- 
setas 20, 

Mas, JosÉ: Blasco Ibáñez y la jauría. 
Madrid, 1928. Ptas. 15. 

MAayER, ERNESTO : Historia de las Ins- 
tituciones sociales y políticas de Es- 
paña y Portugal. Madrid, 1925 y 
1926. 2 vols. En pasta española. Pe- 
setas 200. 

MELÓN Y R. DE GORDEJUELA, A.: Geo- 
grafía histórica española. Madrid, 
1928, En tela. Ptas. 20. 

Mesa, ENRIQUE DE : Tragicomedia. Ma- 
drid, 1910. Ptas, 10. 

— Andanzas serranas. Madrid, 1910. 
En holandesa. Ptas. 30. 

— La posada y el camino. Madrid. 
Ptas. 20. 

MiLa Y FONTANALS : Principios de es- 
tética. Barcelona, 1857. En holande- 
sa. Ptas, 40. 

MIRÓ, GABRIEL: Libro de Sigiúenza. 
Barcelona, 1916. Primera edición. 
Ptas..29 

MONTERO, JosÉ: Pereda. Madrid, 
1919. Ptas. 25, 

MORALES OLIVER, Luis: Arias Monta- 
no.* Madrid, 1927, Tela. Ptas. 20. 


. MORENO VILLA, J.: Evoluciones, Ma- 


drid, 1918, Ptas. 20. 

ORTEGA, MANUEL L.: Figuras ibéri- 
cas : El Doctor Pulido. Madrid, 1922. 
Ptas. 30. 

OrY, EDUARDO DE: Gómez Carrillo. 
Estudio de psicología literaria, Ma- 
drid, 1909. Ptas. 12. 

OYUELA, CALIXTO : Estudios y artículos 
literarios, Buenos Aires, 1889, En 
holandesa. Con autógrafo. Ptas. 60. 

PaLacio, MANUEL DEL: Letra menuda, 
prosa y versos. Madrid, 1877, Pese- 
tas 30, 

Parpo Bazán, CONDESA DE: Cuentos 
trágicos. En tela, Ptas. 20, 

Pérez GALDÓS, BENITO: Torquemada 
" y San Pedro, Madrid, 1895. Primera 
edición. Falto de portada. Ptas. 35. 

— La Sombra, Celín, Tropiquillos. 
Theros. Madrid, 1890, Primera edi- 
ción, Sin cubierta. Ptas, 35. 

— El amigo Manso. Madrid, 1885. 2.* 
edición. Falto de cubierta. Ptas. 35. 

— Casandrá. Madrid, 1905. Falto de 
cubierta. Ptas. 35, 

— Tristana. Madrid, 1892. Primera 
edición, En pasta española, Ptas. 35. 

— Santillana. Madrid, 1905. Ptas, 10. 

— La De Bringas. Madrid, 1884, Pri- 
mera edición, Falto de portada. Pe- 
setas 35. 

— Doña Perfecta. Madrid, 1883, Cuar- 
ta edición, Ptas, 35, 

— La incógnita. Madrid, 1889. Prime- 
ra edición, Falto de portada. Pese- 
tas 35. 

— Tristana., Madrid, 1892. Primera 
edición, Falto de portada, Ptas, 35. 

— Tormento, Madrid, 1884. Primera 
edición. Falto de portada. Ptas. 35. 

— Misericordia. Madrid, 1897, Prime- 
ra edición, Falto de portada, Pese- 
tas 35. 

— Mariucha, Madrid, 1903. Primera 
edición, Ptas. 35, 

— Realidad. Madrid, 1890. Primera 
edición, Ptas, 35, 

— La loca de la casa, Comedia. Ma- 
drid, 1893. Primera edición. Falto 
de portada, Ptas. 35, 

— Electra. Madrid, 1901. Primera edi- 
ción, Falto de portada. Ptas, 35. 

— El abuelo, Madrid, 1897, Primera 
edición. Novela, Ptas. 35, 

— El Doctor Centeno. 2 vols. en 1 
tomo en holandesa. Madrid, 1883. 
Primera edición. Ptas, 60, 

PITTALUGA, GUSTAVO : El vicio, la vo- 
luntad, la ironía, Ptas, 20. 


PrroLLEr, C. : Blasco Ibáñez, paisajis- 
ta. París, 1924, En tela. EtáS; 20 

Pra, JoseP: Vida de Manolo (en cata- 
lán). Barcelona, 1930, Ptas. 15. 

PORLAN, RaraEL: Poesías. Jaén, 1948. 

RaAHoLa, CARLES: En Ramón Munta- 
ner (en catalán). Ptas. 20. 

Ramírez ANGEL, E. : La vida de siem- 
pre. Madrid, 1909. Ptas, 20, 

ROMANONES, CONDE DE: El ejército y 
la política, Madrid, 1921. Ptas. 20. 

Romea, JuLIán : Poesías. Madrid, 1861. 
En holandesa. Ptas. 40. 

Ros DE OLANO: El doctor Lañuela. 
Madrid, 1863. En tela. Ptas. 60. 

Ruiz CANO, BERNARDO : Don Juan Va- 
lera. Jaén, 1935, Ptas. 15. 


Ruiz LEÓN, JosÉ : Inventario de la len- 
gua castellana: Verbos. Madrid, 
1879. En pasta española, Ptas, 50. 

RUSIÑOL, SANTIAGO : L”Illa de la cal! 

mas Ptas. 205. 

SABLONARA, CLAUDIO DE La : Cancione- 
ro musical y poético del siglo XVII. 
Madrid, 1918. Ptas. 150. 

SALAvERRÍa, José María: La Virgen 
de Aránzazu. Madrid, 1909. Ptas, 15. 

SALDANA, QUINTILIANO : El hombre de 
toga. Madrid, 1927. Ptas. 18, 

SÁNCHEZ MOGUEL, ANTONIO: El len- 
guaje de Santa Teresa de Jesús. Ma- 
drid, 1915, Ptas, 20. 

SELGAS, JosÉ: Más hojas sueltas, Ma- 
drid, 1866, En tela. Ptas, 20. 

— Luces y sombras. Madrid, 1880. 
Ptas. 15. 

— Delicias del Nuevo Paraíso. Ma- 
drid, 1929, Ptas. 20, 

— Dos para dos, Madrid, 1882, Pese- 
tas 20. 


SEPÚLVEDA, RICARDO : Las botas. Cua- 
dros festivos de costumbres. Madrid, 
1888. Ptas. 40. 

SERRANO ALCÁZAR, RAFAEL: Poesías. 
Madrid, 1866 (Nulo). 

SCHOPENHAUER, ARTURO: El mundo 
como voluntad y representación. Ma. 
drid, 1930, Ptas, 25, 


Soro HaLtL, M.: Revelaciones íntimas 
de Rubén Darío. Buenos Aires, 1925. 
Ptas. 30. 

TAQuechHEL, E. Alhambra román- 
tica. Madrid, 1928. Ptas. 20, 

VALBUENA, ANTONIO: El La y el Le. 
Madrid, 1910. Ptas. 15. 

— Cuestiones de poesía y política. 
1948. Ptas, 6. 

VaLte INcLÁN, Ramón M.: Tirano 
Banderas. Madrid, 1927, Ptas, 25. 
— Sonata de primavera, Madrid, 1904. 

Primera edición, Ptas. 35. 

— Sonata de invierno. Madrid, 1905. 
Primera edición, Ptas, 35. 

VaLLE-INCLÁN : El yermo de las almas 
(encuadernado). Ptas. 30, 

— Aguila de blasón (encuadernado). 
Ptas. 30. 

— Tablado de marionetas (encuader- 
nado). Ptas. 30, 

— Aguila de blasón, Ptas. 20, 

— La enamorada del Rey, Ptas. 15. 

— Tablado de marionetas. Ptas. 25. 

VAUCAIRE, MICHEL : Bolívar, el Liber- 
tador, París, 1928. Ptas. 20, 

VERDAGUER : Antología lírica. Ptas, 10. 

VERNE, JuLes: Les Enfants du Capi- 
taine Grant (encuadernado). Pesetas 
125. 

— La Jangada (encuadernado). Pese- 
tas 50. 

VILLAESPESA, F. : Vasos de arcilla, Pe- 
setas 20, 

— El Alcázar de las Perlas. Madrid, 
1912. Ptas, 15, 

— Tierra de encanto y maravilla (en- 
cuadernado). Ptas. 20, 

VILLAR, EmILIo H.: Geografía Gene- 
ral, Madrid, 1928 (encuadernado). Pe- 
setas 20, 

XAVIER, ADRO : Suárez en la España de 
su época, Madrid, 1950. Ptas, 30. 
YXaART, JOSEPH : Obres catalanes. Bar- 

celona, 1896, Ptas, 40. 

ZAHONEPO, José: La carnaza. Madrid, 
1883. Ptas. 20. 

Zamaco1s, EDUARDO: Cuenta, cami- 
nante (encuadernado). Ptal. 20, 

ZANGWILL, ISRAEL: Cuentos judíos 
contemporáneos. Ptas, 15. 

ZUVIETA, Luis DE; La edad heróica. 
Madrid, 1916, Ptas. 20, 

ZoORRILLa, JosÉ : ¡A escape y al vuelo! 
Madrid, 1888. Ptas, 10, 


DEMANDA 


Revista de Occidente.—Números octu- 
bre 1923, mayo 1927, enero 1930, 
agosto 1931, enero 1934. 

INSULA número 1, 


Les Editions 
de la 


Baconniere 4 Neuchatel 


OFRECEN 


EL TEXTO DE LA ULTIMA DE LAS. 


RENCONTRES 
INTERNATIONALES 
DE GENEVE: 


EUROPA Y EL MUNDO 


Cinco conferencias de P.-H. Spaak, Max 
Born, Andre Philip, Stienne Gilson y 
P. de Berredo Carneiro 


En las reuniones anteriores se de- 
batieron los siguientes temas, re- 
unidos en respectivos volúmenes : 


1946 : L'ESPRIT EUROPÉEN 


Julien Benda, Francesco Flora, J.-R. de 
Salis, Jean Ghéhenno, Denis de Rouge- 
mont, Georg Lukacs, Stephen Spender, 
Georges Bernanos, Karl Jaspers. 


1947 : PROGRES TECHNIQUE ET PROGRES 
MORAL 


André Siegfried, Marcel ps Euge- 
nio l'Ors, Nicolas Berdiaeff, J.-B.-S. 
Haldane, Guido de Ruggiero, Théophile 
Spoerri, le Swmi  Siddheswarananda, 
Emmanuel Mounier. 


1948 :DÉBAT SUR L'ART CONTEMPORAIN 


Jean Cassou, Ernest “Ansermet, Thierry 
Maulnier, Max-Pol Fouchet, Adolphe 
Portmann, Elio Vittorini, Charles Mor- 
Morgan, Gabriel Marcel. 


1949 : POUR UN NOUVEL HUMANISME 


Karl Barth, René Grousset, J. B.-S. Hal- 
dane, Karl Jaspers, Henri Lefebvre, 
Maxime Leroy, P. Masson-Oursel, le 
R. P. Maydieu, J. Middleton-Murry. 


1950 : LES DROITS DE L'ESPRIT ET LES EXI- 
GENCES SOCIALES 


Roland de Pury, Alphonse de Weelhens, 
Galvano della Volpe, Georges Fried- 
mann, Georges Duveau, Roger Clausse, 
Henri Miéville. . 


1951 : LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU 
XXe SIECLE 


Henri Baruk, le R. P. Jean Daniélou, 
Charles Westphal, Marcel Griaule, Er- 
nest, Labrousse, Maurice Merleau-Pon- 
ty, José Ortega y Gasset, Jules Ro- 
mains. 

Ph. 180. 


1952 : L'HOMME DEVANT LA SCIENCE 


Gaston Bachelard, Erwin Schródinger, 
Pierre Auger, Émile Guyenot, George 
de Santillana, le R. P. Dubarle. ; 


1953 : L'ANGOISSE DU TEMPS PRSENT ET 
LES DEVOIRS DE L'ESPR 


Raymond de Saussure, Paul Ricaeur, 
Mircea Eliade, Robert Schuman, Guido 
Calogero, Frangois Mauriac. 


1954 : LE NOUVEAU MONDE ET L'EUROPE 


Lucien Febvre, William Rappard, Ser- 
ge Buarque de Holanda, Robert Jungk, 
George Boas, Emilio Oribe, André Mau- 
rois et les entretiens, suivis des com- 
férences des «Rencontres intellectuelles 
de Sao Paulo». 


1955 : LA CULTURE EST-ELLE EN PÉRIL? 
André Chamson, Georges Duhamel, 


Giacomo Devoto, Illya Ehrenbourg, * 
Wladimir Porché, Jean de Salis. 
Ph. 225. 


1956 : TRADITION ET INNOVATION 


Daniel Rops, Victor Martin, Joan Gé- 
henno, Jacques Pvienne, Nadjim ond- 
»Dine, Fureg Yu-lan, Jean Bayet. 


Se reciben suscripciones en todas 
las librerías y en 
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Carmen, 9 | MADRID 


$ 


1 ' y 
q a 
: , 
| 
. 
A 
> 
| 
| 
- 
| 


OBRAS GENERALES 


Annual Bibliography of English Language 
and Literature, Volume XXIX, 1949, Edi- 
ted for the Modern Humanitiées Research 
Association by Henry Pettit and Angus 
MacDonald, 308 págs. 40s. 

ANTHONY : Select list of Standard British 
scientific and Technical Books 5th edition 
revised and enlarged, 88 págs. 10s. 

The Bibliotheca Historica of Diodorus Si- 
culus, Vol. II, Translated by John Skelton, 
Introduction Notes and Glossary, Edited by 


E. .M:. Salter. and Edwards, 120 


páginas, 15s. 

ButLER : Guide to Hispanic American Histo- 
rical Review. $ 6. 

Hispanic American Historical Review. Ma- 
naging editor Lewis Hanke, A quarterly 
review published in cooperation with the 
conference on Lat. American Hist. of the 


American Historical Association, $ 6.60 
per year. 
LaNGwELL: The conservation of Books and 


dócuments. 136 págs, 25s. 

Nematologica, A: New International Journal 
of Nematological Research. 

SULLIVAN : G, K. Chesterton : A bibliography. 
£ 22. 

THORNTON : Classics Of Librarianship, Fur- 
ther selected Readings in the History of 
Librarianship. 214 págs. illustrations, 24s. 


LITERATURA - 


AGUILERA: Handbook of Latin American 
Studies, no. 19 xiii-420 págs. $ 12.50, 

AMADOU: Les Grands Médiums. 256 págs. 
8 pls. Frs, f. 650. 

ANDERSON : The Swedish Acceptance of Ame- 
rican Litérature, 157 págs. $ 5. 

ARNOLD : Le théátre japonais. Wó Kabuki- 
Shun, 288 págs, 50 ill. Frs. f. 990, 

BalLey: Thomas Hardy and the Cosmic 
Mind: A new reading of the Dynasts. x- 

. 223 págs. $ 5. 

BanDy Er PicHolis: Baudelaire devant ses 
contemporaines, Textes .recueillis et pré- 
sentés par... 332 págs. Frs, f.. 890. 

BATAILLE: La littérature et le mal (Emily 
Brónte, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, 
Proust, Kafka, Genet). 232 págs. Francos 
franceses 650. 

BEAUVOIR : Los Mandarines. Trad. por José 
María Francés. 752 págs, $ 32, 

BREYER: Dante Alchimiste, Interpretation 
alchimique de la Divine Comédie, Francos 
franceses 1.500. 

BRIDGES-ADAMS: The irresistible theatre. 
Vol. I. From the Conquest to the Com- 
monwealth. 460 págs. 42s, 


CARLOS BOUSOÑO . 


NOCHE 


DEL 


SENTIDO 


Nueva obra del joven poeta que con 
su primer libro SUBIDA AL AMOR 
(1945) se colocó a la cabeza de la lí- 
rica de su tiempo. Bousoño rever- 
dece y ahinca su poesía en este libro 
donde se interroga, patéticamente 
acerca de la realidad fluyente e in- 
cierta del ser del hombre. 


Uu volumen de 114 págs. (14X 21) 
Pesetas 40 


Colección INSULA, 
Fol. n.” XXXI 
EN LA MISMA COLECCION 


lidefonso Manuel Gil: El tiempo reco- 


brado. Ptas. 20. 
Marina Romero: Presencia del recuerdo. 
Ptas. 30 

Eugenio de Nora: Siempre. Ptas. 30. 


Vicente Aleixandre: Nacimiento último. 


as. 30. 
Elena Martín Vivaldi: El alma desvelada. 
Ptas. 40. 
Guillermo Díaz Plaja: Vencedor de mi 
muerte. Ptas. 40. 
Alejandro Busuioceanu: Proporción de 
vivir. Ptas. 30. 

Generoso Medina: Deslumbramiento. 
Ptas. 50. 
Jorge A Lescano: Los aires y el des- 
tello. Ptas. 35. 

Pedro Pérez Clotet: Como un sueño. 
Ptas. 50. 

Eduardo Cote Lemus: Los sueños. 

Ptas. 30. 

Carlos Bousoño: Noche del sentido. 
Ptas. 40. 

José María Alonso Gamo: Ausencia. 


Ptas. 35. 


SIN S ULA? 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS. 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección n.' 133: BIBLIOGRAFIA: EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


'BUCHNER UND HOFMANN : Lateinische Litera- 
tur und Sprache, 300 págs. Frs. s, 23.80. 


CastILLO : La Guitare. 160 págs. Frs. f. 420. * 


CazaMIAN : Symbolism et poésie : 
anglais. 256 págs. Frs. s. 7.80. 

CHarx-Ruy : Pirandello (Classiques du XX 
siecle). Frs. f, 285. 

CONRAD : Nostromo. 8/6, 

DanteL-RoPs : Le roi ivre de Dieu. Francos 
franceses 750. 

DEDEYAN : Stendhal et les classiques italiens 
(Etudes de littérature étrangére ét com- 
parée, 104 págs. Frs, f, 400. 

BatrHo : The Victorians and After, 
1830-1914 (T. IV of Introductions to En- 
glish Literature edited by Bonamy Dobrée), 
15s. 

Dyson $ Burr: Augustans and Romantics 
1689-1830 (T. III of Introductions to En- 
glish Literatur). 15s. 

EHRENBOURG ; Le Dégel, Trad. du russe par 
M. Vassiltchekov, 352 págs. Frs, f. 950. 
FarrcHILD : Religious trends in En nglish. Poet- 
try. Volume IV: 1830-1880. Christianity 
and Romanticism in the Victorian Era. 

604 págs, 60s. 

FINBERT : Les plus belles histoires d'oiseaux. 
Frs, f. 650, 

GARDNER : The metaphysical Poets. 5s. 

GariBaY : Historia de la literatura nahuatl. 
Primera parte (Etapa autónoma). De C. 
1430 a 1521). 508 págs. 12 láms, P. M. 35. 

— Historia de la literatura nahualt. Segun- 
da parte. El Trauma de la Conquista 
(*521-1750). 430 págs. $ 40 (México). 

GHELDERODE : Théátre V. (Le sóleil se cou- 
che, Barabbas. Le Ménage de Carolline. La 
mort du Dr, Faust. Adrian et Jesumine. 
Piet-Bouteille), 326 págs. Frs. f. 790, 

GORCHAKOvV : A History of the Soviet Theat- 
re, 512 págs. $ 8.50, 


lexemple 


GREENE : La casilla de las macetas. 156 pá- 
ginas. P. a, 37 (Buenos Aires), 
HacouaArD : Renaissance. Disque núm. 320 


E 811-33 t. 30 cm. Série A, Poémes de Cle- 
ment Marot; Chanson des Josquin des 
Pres; Poémes de Maurice Sceve; Poéme 
de Louise Labé; Air de Cour de Chaudin 
de Sermisy; Poémes de Joachim de Bellay ; 
Air de Clement Jannequin; Psaume de 
Costeley; Chanson de Claude Le Jeune; 
Poémes de Ronsard; Pavane de Thoinot 
Arbeau et Psaume d”Aubigne; Poémes de 
Desportes; Motet de Roland de Lassus. 
Frs. f, 2.600, 

HacguarD : Moyen Age: Disque, núm, 320 
E 810-33 t. 30 cm. Série A. Chanson de 
toile; Chant de trouvére; Poémes de Ru- 
tebeuf; Motet de Claude Perotin; Poémes 
d'Eustache Deschamps; Ballade de Gui- 
llaume de Machaut; Poéme de Christine 
de Pisan; Poétme de Charles d'Orleáns; 
Melodie de Pierre Fontaine; Poémes de 
F, Villon; L'Ave Maria de Josquin des 
Pres; Motet de Guillaume Dupay. Francos 
franceses 2.600. 


Hesse : L'Orniére, Fds, f. 796, 
Horrman : The Poetry of Stephen Crane. 
320 págs. $ 5. 


Huxtey : Adonis et l'alphabet, Trad. de an: 
glais par J. Cartier, Frs, f, 690, 

JAMESON : A cup of tea for Mr. Thorgill, 304 
páginas, 13s. 

Jones: The Frontier in American Fiction. 
Four lectures on the relation of Landscape 
to literatur, 96 págs. 6s. 


JOUHANDEAU : Théátre sans spectacle, 224 
págs, Frs. f, 600. 

KIRKPATRICK : A bibliography of Virginia 
Wolf, 63s. 


LoPeE DE VEGA : Le Chevalier d'Olmedo. Co- 
médie dramatique en trois journées, Texte 
francais d'Albert Camus. 208 págs. Fran- 
cos franceses 490. 

MORVAN-LEBESQUE : Le Théátre National po- 
pulaire. 27 ill, photogr, d'Anges Varda. 
48 págs. Frs, f. 750, 

O'CONNOR : The Mirror in the Roadway. A 
study of the Modern Novel, 332 págs. 25s. 

Les Oeuvres libres núm. 38 (Textes de la 
Varende, Tourgueniev, Andrieux, Piroué, 
Sands, Scarron et les chroniques du mois). 
Frs. f, 200, 

PARINAUD : Connaissances de Georges Sime- 
non, T. I, Le secret du romancier suivi des 
Entretiens avec Simenon. 415 págs. Fran- 
cos franceses 750, 


The Poen* of the Cid, Translated by Lesley 
Byrd Simpson, $ 1.25, 

PricE : A history of Punch, 384 págs, 30s. 

Rees : Brave Man: A study of D., H. Law- 
rence and Simone Weil. 15s. 

RENWICK € ORTON: The beginnings of En- 
glish Literature to Skelton, 1509 (T' I. of 
Introductions to English Literature). 1 


SANDERS : Lytton-Strachey: His Mind and 
Art. $ 6 

SAROYAN : The Whole V oyald and other sto- 
ries, 15s. 


SIMENON : Les Treize coupables, Frs. f, 200. 

SoLa PINTO : The English Renaissance 1510- 
1688. (T. II of Introductions to English 
Literature edited by, Bonamy Dobrée). 15s. 

SOUTHERN : The Medieval Theatre in the 
Round. 22 line illustra. 5 half-tone illus. 
and a folding diagram. 45s, 

STEIN : Heroic Knowledge : An Interpretation 
of Paradise Regained and Samson Agonis- 
tes. 252 págs, 40s. 

Thomas : The letters of Dylan.. 
Watkins, $ 3, 

VALERY FOURMET : Correspondance 1887- 
1933, Introd, notes et documents par G. 
Nadal. 272 págs. Frs. f, 750. 

WEHr1LI: Allgemeine Literaturwissenschatft. 
168 S. Frs. s, 9.40, 

WEIGAND-: Three chapters on Courtly Love 
in Arthurian France and Germany; Lan- 
celot, Andreas Capellanus, Wolfram von 
Eschenbach's Parzival, 59 págs. $ 1.75. 

WesT : The Court and tre Castle. $ 3.75. 

WhrrTeE;: The Year's Work in English Stu- 
dies. Volume XXXVI, 1955 (Chapters in 
_linguistics, Old English Lit. 
_Shak, the Restoration Period, the twenti- 
eth century, and American Lit.) 254 págs. 
30s. 

WiLLrams : Cat on a Hot Tin Roof. 158 pági- 
nas, 2/6. 

WILLIAMS : Orpheus descending, with Battle 
of Angels. $ 3.75, 

WinnNY : The Descent of Euphues (Three Eli- 
zabethan romance stories : Lyly?s Euphues. 
Greene's Pandosto, Chettle's Piers Plain- 
ness. Edited with and Introduction. 16s. 


. to Vernon 


LINGUISTICA 


ANGERE : Jukagirisch-Deutsches Wórterbuch. 
Zusammengestellt auf Grund der Texte 
von W. Jochelson. Sw. kr. 44. 

Bexac : Dictionnaire des Synonymes, 
páginas. Frs. f. 1.900. 

BErseEr : Orthográphiez correctement. Fran- 
cos franceses 370, 

De VrIES: Altnordisches etymologisches 
Woórterbuch. Lfg,.1-2 a-Flandr. Gld. 7.50 
pro Lfg, 

FORRER UND SPULER : Orientalistik 111: Der 
vordere Orient in islamischer Zeit. 248 pá- 
ginas. Frs, s. 23.50, 

FRANKE: Orientalistik 
ginas, Frs, s. 23.50. 

Funke: Englische Philologie 1: Ebglische 
Sprachen. 163 págs, Frs. s. 11.50, 

Kocn € Nock: Essentials of German. 240 
páginas. 25 line drawings, 30s. 

MANN : An English-Albanian Dictionary, 80s. 
MAtTHEWS : A dictionary of americanísms on 
historical principles. 1968 págs. $ 12.50. 
PIsANI UND POKORNY : Allgemeine und verg- 
leichende Sprachwissenschaft, Indogerma- 
nistik und Keltologie, 199 S. Frs, s. 19.50. 


10, 24 


Sinologie, 216 pá- 


SINOR: A Modern Hungarian-English Dic- 
tionary (Modern Magiar-Angol Szotar). 
148 págs, 8/6. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALQUIE: L'Expérience. «Initiation philoso- 
phique». viii-104 págs. Frs. f, 280. 

ATTWATER : A Dictionary of Mary. 320 págs. 
16/6, 

BAuER : Economic Analysis and policy in un- 
derdeveloped Countries, $ 3. 

BERGER : The allegorical temper, $ 5. 

Boone: An Investigation of the Laws of 
,thought. xvii 424 págs. $ 2. 

BROWN: Probability and Scientific Inferen- 
ce. 164 págs. 15s. 


Chaucer, : 


BruGmans : Histoire de l'Europe. T. I. Ori-, 
gines de la civilisation européenne, Francos 
franceses 2.500, 

Language and Myth. x-103 págs. 

12 

— The Philosophy of Symbolic Forms, Vo- 
lume 3. Phenomenology of Knowledge. 
$ 8.50, 

— Substance and function, Einstein?'s theory 

. Of relativity. xii-456 págs. $ 2. 

CAUBOU : Monnaie, Crédit. Banque. Francos 
franceses 1.480, 

CHEVALIER : Descartes, Frs, f, 840. 

— Pascal. Frs, f, 840. 

Coomaraswamy : Transformation of Nature 
in Art. v-245 págs. $ 1.75. . 

CUMONT : Oriental religions in Roman Pa- 
ganism. Introduction by Grant Shower- 
E 55 págs. of notes, xxiv-298 págs. 

D”ABRO : The evolution of scientific thought 
from Newton to Einstein, 482 págs. $ 2. 

DantEL-RoPs : Ou passent des anges. Fran- ' 
cos franceses 690, 


DuñartE : Initiation á la 89 págs. 
Frs. f. 1.400. 
EscarpPtr : Contracorrientes mexicanas. 134 


páginas. P. m. 10, 

FLETCHER : Instinct in Man in the light of 
Recent Work in Comparative Psychology. 
348 págs, 40s. 

GASSER : L'autonomie communale et la re- 
construction d'Europe. 244 págs, Francos 
franceses 7.50. 

GOLDRING : Economics of Atomic Energy. 
186 págs, illustrations, 15s, 


HaDamMarD : The psychology of Invention in 
the: mathematical Field. xiii-145 págs. 
$ 1.25. 


Haven : La communication de l'étre d'aprés 
Saint Thomas d'Aquin. 176 págs. Francos 

* franceses 900, 

James : The principles of 7 y chology. 94 illus- 
trations, 1408 págs. $ 2 

— The will to believe and Human immorta- 
lity, 429 págs. $ 1.75. 

JANKELEVITCH: Le Je-ne-sais-quoi et le pres- 
que-rien. Frs. f, 960, 

KAPLAN : Primary Records in Culture and 
Personality, Volume I. 131 microcards. 
$ 35. : 

KAUFMAN : The Biblical Account of the Con- 
quest of Palestine. 106 págs. 8s. 

KLINEBERG : Psychologie sociale, T, 1, Moti- 
vation et psychologie différentielle. Trad. 
de lP'anglais. xii-372 págs, Frs. f. 1.400. 

KROEBER : Style et Civilizations. 200 págs. 
24s, 

LamoucHne: La théorie harmonique, Tome 
III. Psychologie. 470 págs. Frs. f. 1.400. 

Loras : La Psychanalyse extensive, Origines 
du fondement de la psycho-thérapie. 256 
páginas. Frs. f. 1.500. 


HELIODORO CARPINTERO 


BECQUER 


de par en par 


Una interesante aportación a los estudios 
becquerianos: el mundo soriano del 
autor de las RIMAS aparece a una nueva 
luz y aclara con noticias de primera mano 
el enigma del matrimonio del poeta. 


182 págs. Ptas. 65 


VoLumeN XXXII 
de la 


COLECCION 
INSULA 


EN LA MISMA COLECCION 


Ricardo Gullón: Cisne sin lago. Vida y 
obra de Enrique Gil y Carrasco. Pe- 
setas 30. 


Antonio Gallego Morell: Dos ensayos 
sobre poesía española (Herrera y Gar- 
cilaso). Agotado. 


Joaquín Casalduero: Sentido y forma 
del «Quijote». Ptas. 70. 


Joaquín Casalduero: Forma y visión de 
«El diablo mundo», de Espronceda. 
Ptas. 30. 


Joaquín González Muela: El lenguaje 
poético de la generación Guillén-Lor- 
ca. Agotado. 


José Luis Cano: De Machado a Bousoño. 
(Notas sobre poesía española contem- 
poránea.) Ptas. 60. 


Rafael Lapesa: La poesía del Marqués 
de Santillana. Ptas. 100. 


y 
N 
A 
4 y y 
La Y ES 
pr 
| 
1 
| 
| 
41 
| 
| ¿ 
| 
: 
| 
$ 
| 
A > > ÁA  _A 
ha 
El 
. 


JULIO COLON MANRIQUE 
JULIO COLON GOMEZ 


ARTE DE TRADUCIR 
EL INGLES 


Obra útil para el traductor, indispen- 
sable al estudiante, necesaria al profesor 
y al periodista. No pretende sustituir a la 
gramática, sino completarla, con excep- 
cional colección de ejemplos prácticos. 
Vol. 1. 126 páginas ... ... ... 30 ptas. 
Vol. IH. 190 páginas ... ... ... 48 ptas. 


Distribuidora exclusiva: - 


INSUL A 
Carmen, 9 - MADRID 


MAIMONIDES: The guide tor the perplexed 
(unabridged Friedlaender translation). 
$ 1.85, 

MENSCHING : Das Wunder im Glauben. und 
Aberglauben del Vólker. 125 S. Gld, 12.75. 

NussBAum : A history of the Dollar, 312 pá- 
ginas, $ 5. 

Observation and Interpretation. A symposium 
of Philosophers and Physicists. xiv-218 pá- 
gSinas. 40s, 

PAP: Semantics and necessary truth. $ 6.75. 

PEUCKERT UND LAUFER: Volkskunde. ,343 

¿ páginas, Frs. s, 23.50, y 

PURUCKER : Fundamentals of the Esoteric 
Philosophy. Edited by A, Trevor Barker. 
574 págs. 30s. , 

REINHARD : L'Enseignement de l'histoire et 
ses problemes (Nouvelle Encyclopedie pé- 
dagogique) 144 págs. Frs, f, 400. 

RoBINET : Correspondance Leibniz - Clarke, 
présenté d'apres les manuscrist originaux 
des Bibliothéques de Hanovre et des Lon- 

, dres, 224 págs. Frs, f. 800, 

ROMEROVARGAS ITURBIDE: Organización po- 
lítica de los pueblos de Anahuac. 435 págs. 

RourLey : The wisdom of the Fathers, 128 
páginas. 8/6, 

SCHALLER : De la charité privée aux droits 
économiques et sociaux du citoyen. 248 
páginas, Frs. s, 10.50, 

SIVANANDA : Yogic Home Exercises for Men 
and Women, 22 illus. 5/9. 

SUZUKI : Mysticism : Christianand Budhist. 
222 págs. 13/6. 

Thomas : Hindu Religion, customs and Man. 
ners, 260 line and half-tone illustrations. 
37/6. 

UNAMUNO : Tragic sense of life. xxx-332 pá- 
ginas. $ 1.95. 

VERDIER : La caractériologie dans l'enseigne- 
ment secondaire. Avant-propos par E, Mo- 
rot. viii-208 págs, Frs. f. 750, 

VEREKER : The Development of Political theo- 
ry. 230 págs. 10/6. 

VIALATOUX : La répression et la torture. Essai 
de philosophié morale et politique, Fran- 
cos franceses 390, 

WEIHOFEN : The urge to punish, New Approa- 
ches to the problem of Mental Irresponsi- 
bility for Crime, 225 págs. 15s. 

WINDELBAND : History of ancient Philosophy. 
xv-393 págs. $ 1.75. 

WRIGHT : The logical problem of induction. 
262 págs. 25s. 

WuLrF : An Introduction to Scholastic Philo- 
sophy, xvi-271 págs. $ 1.75, 

Wusr : Incertitude et risque. 224 págs, Fran- 
cos suizos 9,75. : 

YEpPES : Philosophie du panaméricanisme et 
organisation de la paix, 352 págs. Frs. s. 9. 

YINGER : Religion, society and the Individual. 
655 págs. $ 6.75, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, GEO- 
GRAFIA, VIAJES 


. ARENAS GUZMÁN : Del Maderismo a los trata- 


dos de Teoloyucán, P, m. 15, 

Atlas of European History. Edited by E. W. 
Fox and H. S, Deightom. 96 págs. 64 págs, 
of full colour maps, 42s, 


BañeL : L'Europe en 1848 ou l'espérance de- - 


cue. 160 págs, Frs, s. 5.75, 

BARRERA FUENTES : Historia de la revolución 
mexicana, P. m. 158, 

BEsancoN : L'homme et le Nil (Geographie 
humaine). 400 págs. 16 pls, 37 clichés. 
Frs. f. 1.950, 

BESTERMAN : "Lettres d'amour de Voltaire A 
sa niéce (Inédit). Publiées pour la premié- 
re fois et recueillis par ... Frs, f. 1.525. 

BLAKE: Spanish Journey or Springtime in 
Madrid. 220 págs, illus, 25s. 

BOORMAN : Moscow-Peking Axis: Strenghts 
and Strains, 28s, ' 

BOXER : The Dutch in Brazil 1624-1654. 344 
páginas. 4 maps. 42s, 

COATSWORTH : The Indians of Quetico, 68 pá- 
ginas, 8 photographs, 25 line-drawings and 


” 


2 colour end paper map. $ 1.75, 


Cosío ViLLeGAS : Historia moderna de Mé- 
xico. Tomo IV, El Porfirismo, Vida social 
por Moisés González Navarro. 979 págs. 
Pm 125, 

Courcy : Paganini, the Genovese. xv-423 págs, 
$ 12.50, 

De Los Ríos: Religión y Estado en la Es- 
paña del siglo xvi. 199 págs, P, m. 17, 

DERVENN : La Créte vivante. 160 págs, 100 
photgr. Frs. f. 1.373, - 

DÓLGER 'UND SCHNEIDER : Byzanz, 328 págs. 
Frs. s, 24.80. 

EmDEN: A biographical register of the Uni- 
versity of Oxford to A. D, 1.500. Volume I: 
A to E. 722 págs. £ 808, 

Eras : Locks and Keys throughouth the ages, 

- 194 págs. 305 plates, 50s, 

FERRERO : Les deux revolutions francaises. 
1789-1796. 224 págs. Frs, s. 6.25. 

FruHartY : Dance of the Millions. 317 págs. 
98 photogrs, $ 6, 

GarcoN : La fin du régime. T. HI. Histoire 
de la justice sous la III République, Fran- 
cos franceses 900. 


GiGON : Chine, Cette eternité, 160 págs. 64 


» págs, d'ill. en noir, 4 én coul, Frs. f. 2.100. 

HumPHreys : The Evolution of Modern La- 
tin America. -204 págs. 13 maps. '18s, 

KLEBERG : Hótels, Restaurants et cabarets 
dans P'antiquité romaine, Etudes historiques 
et philologiques. 163 págs. illustrated, Sw. 
kr. 20, 

MAaHUZIER : Au Pays des Kangourous, 224 pá- 
ginas. Frs. f. 860, 

MarTHEWS : Cities in the Sand : Leptis Mag- 
na € Sabratha in Roman Africa. 160 págs. 
$ 10, 

MENDOZA : El corrido en la revolución mex!- 
cana. P. m, 15. 

METRAUX : Haiti. La terre, les hommes et les 
dieux, 113 págs. 90 ill. Frs. s, 27. 

MOURAvIEFF L'alliance: russo-turque au mi- 
lieu des guerres napoléoniennes, 424 págs. 
Frs, s. 24.85, 

NICOLSON : Diplomatie (L'évolution et 
usages actuels de «La: carriére». 226 págs. 

O'DeELL : The Scandinavian World, 584 págs. 
illus, 45s, 


" Ponts de Paris a travers les siécles. Préface 


de Francis Carco, Texte d'Henry Louis 
Dubly, 257 illus, 84 photographies moder- 
nes, 173 lithographies et gravures ancien- 
nes. Frs. f. 4.000. 

Rice: The Scythians, 70 photogrs, maps, 
line-Drawings, 210 págs. $ 5. 

RICHMOND : The Archaeology of the Roman 
Empire, A scheme of Study, 22 págs. 2/6. 

RIDOLFI : Savonarole. Frs. f. 1.000, 

SÁNcHEz LaMeEHoO : Historia militar de la re- 
volución constitucionalista. Dos tomos. Pri- 
mera parte, El nacimiento de la revolución 
y las primeras operaciones militares. Pesos 
mejicanos 30. 

SANDARS : Bronze Age cultures in France, 12 
plates, 97 text-figures, 13 maps, £ 5-10. 
SCHEFOLD : Archáologie.. 248 págs. 32 illus. 

18 láminas. Frs. s, 18,80. . 
SCHWARZENFELD : Charles V. $ 6.50, y 
TALLEYRAND : Mémoires, Introduction, notes 

et présentation de Paul-Louis et Jean-Paul 

Couchoud. 31 illus. hors-texte. 2 vols. Fran- 

cos franceses 3.864: 


TREVOR; RoPE: Historical Essays. viii-300 - 


páginas. 2ls, 

Ukrouizo : Páginas de la revolución, P, m, 15. 

La Vie de la “France sous loccupation. 1940- 
1944. Publiée par l'Institut Hoover. 3 vols. 
Prix de souscription, Frs, f. 5.700. 

Zea: Del liberalismo a la revolución de la 
educación mexicana. m, 15. 

MarsH € KINGSNORTH: An Introduction to 
the History of East Africa. 284 págs, 15 
mapas. 1l5s, 

Mason : The Ancient Civilizations of Peru. 
350 págs. 6s. 

MOLLaT : Gregoire XI, Lettres secrétes et 
curiales .Faseicule 5 (Tables). 91 págs. 
Frs. f. 1.200. 


MONTET : Isis ou A la recherche de 1'Egypte . 


ensevelie, 273 págs. Frs. f 700. 

NÑAMIER : The structure of politics at the ac- 
cession of George III, xviii-514 págs. with 
fold-out charts. 50s, 

The New Cambridge Modern History, Vol, 
The Renaissance, General Introduction by 
Sir George Clark, Editorship : G. R. Potter. 
685 págs. -37/6 eact. 

The Photographic history of the Civil War. 

. Complete and Unabridged. With a 
Introduction by Henry Steele Commager. 
3500 págs. 4.000 photographs. 5 vols. $ 40. 


River: Les origines de l'homme américain. 
193 págs. 16 pls. Frs. f. 650. 

ROBINSON : Regional Geographies. South and 
North America ¡Iwo volumes. xxxvi-146 
páginas illustrated, maps and diagrams. 9s. 

SIEGFRIED: La Suisse. Démocratie-témoin 
(Nouv. édition). 256 págs, 19 cartes, Fran- 
cos suizos 8, 

SMITH: The Embassy of Sir William White 
at Constantinople, 1886-1891. 196 págs. 2 
maps. 25s. 

— La Perse et ses mystéres, Trad, de 1'alle- 
mand. par J. et Y. Weiland. 288 págs. 
Frs. f. 990, 

VILLENEUVE : Héliogabale, le César Fou. 201 
páginas. Frs, f. 680. 

WEYMARD : Konrad Adenauer, The authori- 
zed biography. Adapted and transl. from 
the German by Peter de Mendelssohn. 544 
páginas illus. 30s. 

WRIGHT. : The last Stand of Chinese Conser- 
vatism. The T'ung-Chih Restoration 1863- 
1874. xii-426 págs. $ 7.50, 


BELLAS ARTES. FOLKLORE, 


. JUEGOS Y DEPORTES 


ADCock : The Greek and Macedonian Art of 
War. $ 3 

Datí : 16 págs. en coul. Frs, f. 2.300, 

DeGas : Dessins et pastels, Présentation de 
CL Roger-Marx. Album de 15 planches. 
Frs. f, 8.000, 

DeurscH : Schubert : Memoirs by his friends. 
70s, 

GARDNER : Rock paintings of North-West 
Cordoba. 162 págs. 44 plates. 3 maps, 84s. 

GODFREY : Christ and the Apostles. The 
Changing Forms of Religious Imagery. 
176 págs. 45s, 

GOLOMBES : World Chess Championship. 156 
páginas. 18s, 

HaLsey : Interior decoration, 144 fullcolour 
photographs, 149 black and white illustra- 
tions. Money Portfolio n.* 1. $ 10. 

Le Haut Moyen Age, du quatriéme au On- 
ziéeme siécle, Mosaiques et peintures mu- 
rales par A, Grahar, L*Enluminure par 
Carl Nordenfalk, 242 págs. 98 réprod, en 
coul. Frs, f, 8.640. 


Hoxe € : Music Boxes. Their Lore and 


Lure. $ 10, 

LEssER : Gothic Cathedrals and sacred Geo- 
metry, 2 vols, Vol, I, 174 págs. Vol. II, 
illustrations and diagrams. 42s, 

MALRAUX : La métamorphose des Dieux, T. I. 
422 págs, 147 pls. en noir dont. 4 dépliants, 
8 pls, sépia, 31 pls. en coul, Frs, f. 5.950. 

MAssERON : Saint-Jean Baptiste dans 1'Art. 
190 págs. 156 illus. Frs. f, 2.290. - 


MAurlac : Petite Littérature du cinéma. 192- 


págs, illustré, Ers, f, 720. 

Merss : Andrea Mantegna as Illuminator. 
111 págs. 57 plates, including 3 col. plates. 
$ 6.50. 

MichkL : Encyclopédie de la musique, Textes 
de L, Massignon, Heidegger, R. Vaillant, 
etcétera, 1.620 réprod. Frs. f. 14.000. : 

Mosaiques de Ravenne. Le Mausolée de Gala 
Placidia, Le Baptistére de la Cathédrale. 
La Chapelle Archiépiscopale. Le baptistére 
des Ariens, Saint-Apollinaire Neuf. Saint 
Vital, Saint Apollinaire in classe. 45 plan- 
ches,'15 illus. Présentation de Giuseppe Bo- 
vini. Frs, f, 9.000, 

Le Musée des Beaux-Arts de Lyon. Préf. de 
R, Julián, 33 réprod. dont 8 en coul. Fran- 
cos franceses 1.000, 

OMAN : English Church Plate 597-1830. 358 
págs. 200 plates, £ 6-6. a 

Photograms, 1958. 136 págs, 104 plates, 8 in 
full colour. 418/6, 


¡ROBINSON : Persian Miniatures. Gray : Japa- 


nese Woodcuts, 8/6. 

SPENCER : Typographica n.* 13. 7/6, 

Surricic : La musique expressive, 1i-132 págs. 
(Bibliothéque internationale de Musique). 
Frs., f, 600. 

SwaARUP : The arts and crafts on India and 
Pakistan. 6 color plates. 212 line-drawings 
and 515 half-tone illustrations, 66s, 

TaAPPOLET : Arthur Honegger. Trad. de Tall, 
par ... Préface de Alfred Cortot, 304 págs. 
60 examples musicaux. 8 ill, hors-texte. 
Ers, 6, 12, 

WeLLesz : (The. History of Music in Sound). 
Vol, VI. The Symphonic outlook. (1750- 
90). 64 págs. 10. 

WesTHEIM : Ideas fundamentales del arte pre- 
hispánico en México, 285 págs. 113 fig. $ 48. 


Un volumen de 114 págs. (14 x 21) 


DESPARMET FITZ-GERALD 
L(EUVRE PEINT DE GOYA 


" Catalogue raisonné illustré de 447 reproductions suivies de 34 dessins inédits. 
. Ouvrage posthume publié 
avec un supplément par 
Mlle. Xaviére Desparmet Fitz-Gerald. 
París 1928-1950 


2 vols, de texto y 2 tomos de láminas que comprenden toda la obra pictórica del artista. 
x 95 


Ejemplar núm. 76 de la edición de setecientos ejemplares en papel Hendon, 5.500,— ptas. 


Esta obra es la más completa que se ha publicado hasta la fecha, ya que en ella se reco- 
gen todos los cuadros de los que se tiene noticia, así de Galerías Oficiales como particulares. 


DICCIONARIO 


FRANCES-ESPAÑOL 
ESPAÑOL-FRANCES 


FEDERICO DEL VALLE ABAD 
Doctor en Filosofía y letras 
Catedrático 


852 y 921 páginas, que reunen cada uno 
más de CIENTO CUARENTA MIL palabras 
érminos técnicos y científicos, de argot, 
locuciones, etc., en la disposición má 

práctica y moderna 6 
EL DICCIONARIO. QUE SE HARÁ 
INDISPENSABLE A "TODO TRADUC_ 

TOR Y ESTUDIANTE 


Encuadernado en tela 150 Pras 


_ DEL MISMO AUTOR: 
INFLUENCIA ESPAÑOLA 
EN LA LITERATURA FRANCESA 
Ensayo crítico sobre Juan Rotrou 
(1609-1620) 
260 páginas. y ptas 
DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: 
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Wuire: The Birth and Rebirth of Pictorial' 
space. 288 págs, illus. (Perspective and re- 
presentation of pictorial 'space in Italian 
Art of the 13th-15th centuries). 63s, 


CIENCIAS BIOLOGICAS, - 
MEDICINA 


ALBOoT, POILEUX: Duodénum et pancréas. 
(Actualités hépato-gastroentérologiques de 
1'Hotel-Dieu). 296 págs. 126 fig. Frs, f. 3.500 

ARNULF : Pathologie et chirurgie des caroti- 
des. 544 págs, 154 fig. Frs, f. 6.000,  : 

BAKER, SILVERTON, LUCKOCK : An Introduction 
to Medical Technology. Second edition. 
xvi-346 págs. 35s. 

BENSON: Plant Classification. 
$ 9, 

CARLETON € DruryY: Historical Technique 
for normal and pathologic tissues and the 
identification of Parasites. 360 págs. 19 
text-figures, 30s. 

CARNEVALI : La pneu.o pelvigrafia nella diag- 
nosi dei tumori Ginecologici. 196 pagine 
con 70 radiografie e 70 schemi, Lire 3.500 

CivaTTE: Atlas d'histopathologie cutanée. 
Excéma et eczématides, Verrues séniles et 
kératoses séniles, Psoriasis, Lupus érythé- 
mateux. Lichen Patapsoriasis, 254 págs. 
211 fig. Frs. f, 8.500. 

CorPE : The Early Diagnosis of the acute Ab- 
domen, 200 págs, 24 X-Rays 36 text-figu- 
res. 18s, 

Cunningham's Manual of Practical Anatomy, 
Twelfth Edition revised by J. C, Brash. 
406 págs. 196 illus. 23s, 

DELANNOY Er MARTINOT : Traitement chirur- 
gical de la recto-cólite ulcero-hémorrogique. 
120 págs. 26 fig. Frs, f, 1.400, 

DuL: Modern Perinatal Care. 320 págs. 
$ 6.50. 

Duñosr : Chirurgie á coeur ouvert. 320 págs. 
116 fig. Frs, f. 3.000, 

DunameL: Technique chirurgicale infantile 
avec la collaboration de S,.Ségaux. 354 
págs. 289 fig. Frs. f. 2.800, 

Ficar: L'arthrographie opaque du génou. 
Contribution du diagnostia des dérange- 
ments internes du génou, Radio-diagnostic 
et radioanatomie de précision, 244 págs. 
139 fig. Frs. f, 3.800. 

FLaveLL: An Introduction to Chest Surgery. 
320 págs. 128 X-Ray. 52 text-fig. 30s. 

GREENE : The Voice and its disorders, ix-224 
págs. ¡illus, with line drawings and dia- 
grams, bibliográphy, and intex, $ 7.50, 

GREIG-SMITH : Quantitative Plant Ecology. 
ix-198 págs. 29 line illus. 28 tables. 30s. 

Kkralnes: Mental Depressions and their 
treatment. $ 6.50, 

KUHLENBECK : Brain and cóonsciousness, Some 
prolegomena to an Approach of the Pro- 
blem, iv-344 págs. 22 fig. Frs. s. 34.60. 

Initiation aux méthodes statisti- 
ques en biologie. 144 págs. 26 fig. 10 ta- 
bleaux. Frs: f, 2.000, 


704 págs. 


_LeBEAU, JanorT : Traité de Pharmacie chimi- 


que Quatriéme edition. 5 vols. 4984 págs. 
Frs, f, 32.000, 

Lupwi6 € KLINGER : Atlas Cerebri Humani. 
Der Innere Bau des Gehirns (La Arquitec- 
tura interna del cerebro). Textos en ale- : 
mán, inglés, francés y español. 136 págs. 
100 tafeln. Frs. s. 75, 

MANN : Developmental Abnormalities of the 
eye. 90s, 
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Selección n.* 133 de LIBROS 
RECIBIDOS 


(Viene de la pág. 1.*) 


Decas : Bailarinas, por Frank Elgar, 48 pá- 
ginas, 15 láminas. 7 grabados en negro, Pe- 
setas 16, 

Dury: En las carreras, por Claude Roger- 
Marx, 48 págs. 15. láminas. 7 grabados en 


negro. Ptas, 16, 

FúsTER : El descrédito de la realidad, 162 pá- 
ginas. Ilustrado. Ptas. 35, 

CIEDION : Arquitectura y conan 163 pá- 
ginas, Ptas, 108, 

KrrE : Cuadros mágicos, por Joseph Emile 


Muller, 48 págs. 15 láminas, 7 grabados en 
negro, Ptas. 16. . 

KuBLER: Ars Hispaniae. xIv Arquitectura 
de los siglos XVII y XVI. 370 págs, 467 fi- 
guras, Ptas, 450, 

LeEiBowITz: La evolución de la música de 
Bach a Schónberg. 137 págs. Ptas. 80. 

Lozoya : Escultura de Carrara en España. 
35 págs. 42 láminas, Ptas. 50, 


MANtECÓN : Introducción al estudio de la mú- 
sica, Ptas, 70, 
MarisseE : Periodo fauve, por Georges Du- 


' thuit. 38 págs. 15 láminas. 7 grabados en 
negro. Ptas, 16, 

MODIGLIAN1 : Retratos, por San Lazzaro. 48 
páginas, 15 láminas. 7 grabados en negro. 
Ptas. 

MONDRIAN : Período figurativo, 48 págs. 
láminas. 7 grabados en negro, Ptas, 16. 

— Período neoplaticista. 48 págs, 15 lámi- 
nas. 7 grabados en negro, Ptas, 16, 

MOREUX : Bela Bartok. 163 págs. Ptas. 80. 

Paz: 
tiempo, 466 págs. Ptas, 170. 

Picasso : Epocas azul y rosa, 48 págs.- 15 1á- 
minas, 7 grabados en negro. Ptas, 16. 

— Período cubista, por Frank Elgar, 48 pá- 

« ginas. 15 láminas a color. 7 grabados en 
negro, Ptas. 16, 

PIERO DELLa FRANCESCA : Frescos de Arezzo. 
48 págs, 15 láminas. 7 grabados en negro. 
10: 

Resumen gráfico de la historia del Arte. 188 
páginas. 370 grabados. Ptas, 44. 

TouLOUsE-LAUTREC : En el circo, por Edouard 
Julin, 48 págs. 15 láminas, 7 grabados en 
negro. Ptas, 16, 

— Ellas, 48 págs. 15 láminas. 7 grabados en 
negro, Ptas. 16. 

UrriLLO : Montmartre, por Jean Oberlé, 48 
páginas, 15 láminas, 7 grabados en negro. 
Ptas, 16. 

Van GocH: Arles, Saint Rémy, por Jean 
Leymarie. 48 págs. 15 láminas. 7 grabados 
en negro. Ptas. 16, 

— Auvers-sur-Oise, por Francois Mathey. 
48 págs. 15 láminas, 7 grabados en negro. 
Ptas. 16, 

Velázquez, 
Ptas, 40.: 
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en el museo del Prado, 61 págs. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS, 
MEDICINA 


CHacóN CUESTA: ABC del Paticultor. 
páginas, Ptas, 30, 

Cercos : Los antibióticos y sus aplicaciones 
agropecuarias, 475 págs, 140 grabados. Pe- 
setas 439. 

HAusmMaNN : Bebidas carbónicas. Su científi- 
ca elaboración. 171 págs. Ptas, 150. 

Pérez-SaLas Y Lamo DÉ ESPINOSA: Insecti- 
cidas. Criptogamicidas. Herbicidas. 131 pá- 
ginas. Ptas, 25, 

SETON : Costumbres de animales salvajes. 
272 págs. 8 láminas. 180 dibujos, Ptas. 52. 

TEILHARD DE CHARDIN: El grupo zoológico 
humano, Estructuras y sesgos evolutivos. 
153 págs, Ptas, 45. 
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CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


ARANDA Mara : El arte militar. 389 págs. Pe- 
setas 220. 

Daniels: Preparación matemática para la 
Química física. Ptas. 150, 

GENERAL FROMENT : Obras de tierra, 784 pá- 
ginas, 562 grabados. Ptas, 330, 

GourLp : Curso de Química inorgánica. In- 
troducción al estudio de las estructuras y 
reacciones inorgánicas. 480 págs. 

Hozzr: La escuela del Técnico electricista. 
Tomo VII. Teoría, cálculo y construcción 
de transformadores, Ptas, 170, 

— La escuela del Técnico mecánico, Tomo 
VI. Termodinámica, Motores de Combus- 
tión interna, Ptas. 120, 

MAsRIERA : Ideas básicas sobre el átomo y la 
energía nuclear. Ptas, 55. 

NervI: Construcciones y proyectos, 154 pá- 
ginas, 143 fotografías, 175 dibujos, Pese- 
tas 340, 

Ramos CarpPlo Y LÓPEZ SERRANO: Normas 
de Circulación. Práctica y teoría de con- 
ducción de vehículos la motor, 175 págs. 
Ptas. 40, 

SALIGER : Hormigón armado. Ptas, 260, 

WAarsoN : Curso de física, Ptas, 190. 

ZIMMER : Una revolución en el concepto fí- 

sico del mundo. 286 págs, 56 grabados. 11 

láminas, Ptas. 84, 


Introducción a la música de nuestro ' 


Selección 133 LIBROS EXTRANJEROS 


. 


(Viene de la página anterior) 


MERING € KING: Remotivating the Mental 
Patient. 216 págs. $ 3, 

ORSONI : Bases, principes et procédes techni- 
ques de la chirurgie. 276 págs. 166 fig. 
Frs. f. 2,400. 

PIOTROWSKI : Perceptanalysis. A fundamen- 
tally reworked, expandes and systematized 
Rorschach Method. xvi-505 págs. plates 
and diagrams, references and index. $ 6.75, 

PizON: La roentgenthérapie des affections 
rhumatismales, 276 págs. 60 fig. Frs. f. 
2.800. 

Prevor : Manuel de classification et de dé- 
termination des bactéries anaérobies 3 edi- 
tion revue et augmentée: précédtes des 
grandes lignes de la classification générale 
des bactéries. 362 págs. Frs. f, 2.500. 

RAveEN : Cancer for Nurses and Health visi- 
tors, viii-95-index. 21 illus, 12/6. 

SMYTHE : What makes a Good Horse, 2 fold- 
ing charts. 18 photos, 31 diagrams. 21s. 
SPIRA : Gastro-Duodenal ulcer, Physio-Patho. 
logy Pathogenesis and treatment. xvi-536 

págs. 27 illus. 73/6, 

TIFFENEAU: Examen pulmonaire de l'asth- 
mátique. Déduction, diagnostiques, pro- 
nostiques et thérapeutiques. 246 págs. 50 
fig, Frs. f 2.300. 

WaLsn: Physiology of the Nervous System. 
563 págs. With illus. and diagrams, 50s. 
WOODBURNE : Essentials of Human Anatomy. 

782 págs. 403 illus. $ 12.50, 

VWUHRMANN, WUNDERLY: Die Bluteiweisskór- 
per des Menschen, Untersuchung metho- 
den und deren klinisch-praktische Bedeut- 
ung. Dritte, vollstándig neu bearbeitete 
Auflage, 500 S, 179 Abbildungen, davon 12 
mehrfarbige. Frs. s, 52, 

YOUNG : The life of mammals. 836 págs, 338 
text-figures, 84s, 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
CAS, TECNICA 


Archives de l'Institut de paléontologie humai- 
ne. Mémoire 28, La grotte de Fontechevade 
(1.2 parte). 288 págs, 80 fig. 8 planches. 
Frs. f 4.800. 

BECHER : Emulsions, 375 págs, $ 15. 

BER : Contact lens routine and practice. xii- 
258 págs. 177 illustrations. 50s, 

BLACKBURN «€ CassiDY : Sheet Metal Work. 
Part One. Geometry and Pattern Deve- 
lopment. For the Intermediate Examina- 
tion of the City and Guilds of London 
Institute, iv-100 págs. 103 drawings. 14s. 

CULLWICK : Electromagnetism and relativity, 
320 págs. 44 diagrams, 63s. 

GAYDON : The spectroscopy of Flames, 
págs. illustrated. 50s. 

GRAssIÉE : Analysis of Indeterminate Struc- 
tures, 426 págs. 50s. 
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- Hot Dip Galvanizing 1956, The story of the 


Milan International Conference, Revised, 
edited, authoritative international up-to- 
the-minute essential to all who use steel. 
244 págs, 108 illus. 45s, 

KRESSER: Polythiene. ix-217 págs. 
$ 4.95. 

LarKE : The rolling of strip, sheet and plate. 
415 págs, illus, 63s. 

LONGHURST : Geometrical and physical Op- 
tics, 528 págs. with illus, 60s. 

MUNIER : Technologie des faiences. 
págs. Frs. f. 2,200, 

NEWMAN Q SEARLE: The general properties 
of matter, xii-428 págs. 122 fig. 32/6, 

Parte: L'enfant néanderthalien du Pech de 
l'Azé. 236 págs. 8 planches. Frs. f, 2.500. 

RAyMOND : L*automatique des informations. 
Principes des machines (á calculer en par- 
ticulier) opérant sur 1l'information, 188 
págs. 51 fig, Frs, f. 1.600, 

RICHMOND : Problems in Heat Engines. 288 
págs. 144 diagrams, 134 examples and 92 


illus. 


vi-223 


un Worked examples each with interme- ' 


diate answers and final solutions. 14s. 

Rocers € MavyHew : Engineering Thermo- 
dynamics, Work and Heat transfer. 608 
págs. 50s. 

Sax: Dangerous properties of industrial ma- 
terials, 1470 págs, Pre publication price of- 
fered through Dec, 31, 1957. $ 19.50. 

SINGER: A History of technology Vol. : 111 
From the Renaissance to the Industrial 
Revolution c. 1500-c, 1750, 804 págs. 426 
fig. 32 half-tone, £ 88, 3 

SMITH : Intermediate physics. Fourth edition. 
1322 págs. 715 diagrams, 45s. 

SUMMER : Photosensitors. A treatise on pho- 
to-electric devices and their application to 
industry, 691 págs, illus. £ 55, 

THOMPSON : A Laboratory Manual of Semi- 
micro inorganic Analysis, 48 págs. 4s. . 

FREsSsE : Théorie élémentaire des géométries 
non Euclidiennes. Tome 1. 150 págs. 72 
fig. Frs. f, 2.500, 

TrIBALAT : Rhénium et Technétium, 
ginas, Frs. f 3.000. 

VelBEL : Identification des substances organi. 
ques. Un manuel des méthodes qualitati- 
ves et quantitatives, (Coll. de Monogra- 
phies de chimie organique, Compléments 
au traité de chimie organique). Vol, 1. 
Adaptation frs, par R. Panico, 310 págs. 
26 fig. Frs, f, 3.000. 

WarTkKINS : Electrical Installation Calculatios 
for preliminary and First Year City and 
Guilds Students, 80 págs. 9 diagrams. 4s. 


172 pá- 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


Castilla?s Spanish and English Technical Dic- 
tionary (2 vols.) £ 14-14. 

CurrY : Wave Optics, Interference and Dif- 
fraction. viii-100 págs. 93 diagrams. 21s. 
DORFMAN, SHIPLEY : Androgens : Biochemis- 
try, Physiology and Clinical Significance. 

590 págs. 338 illus. $ 13.50. 

DowLING : Tetracycline. 64 págs. $ 3. 

DunBar, RODGERS: Principles cf Stratigra- 
phy. 327 págs. $ 10, 

FLaMMER : Spheroidal Wave functions. 
páginas. 5 text-figures. 166 tables, 68s. 

FriTz, HAmMMOND: Organic Ana- 
lysis. 286 págs, $ 6 

GAYNOR : Concise Encyclopedia of Atomic 
Energy. $ 7.50, 

HENDRICK : The modern Architectural Model. 
144 págs. 50 half-tone and line illustrations. 
16/10, 

JAMNIK ZuPaNcIC: Excitation of Characte- 
ristic X Rays by the impact of heavy char- 
ges Particles, 15 págs. Dan kr, 3. 

KiNNEY: Engineering Properties and Appli- 
cations of Plastics. 292 págs. $ 6.50. - 
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McDowELL: A short Dictionary of Mathe-' 


matics. $ 2.75, 

MARTON : Advances in Electronics and Eleo- 
tron Physics. Vol, VII. 527 págs. illus. 
$ 11.50. 

MIDDLEBROOK : 
Transitor Theory. 
$ 8.50. 

RICHTER: Practical Electrical Wiring. 616 
páginas. $ 5.25, 

RISSER Er TRAYNARD: Les principes de la 
statistique mathématique. Livre I, Statis- 
tiques mathématiques. xvi-195 págs, 2 fig. 
Frs. f. 3.500. 

SCHILDKNECHT : Polymer Processes (High Po- 
lymers, Vol. X). 934 págs, 171 illus. 139 
tables. $ 19.50, - 

SeErrz 6 TURNBULL : Solid State Physics. Ad- 
vances in Research and Applications. Vo- 
lume 2, 415 págs. $ 9. 

STRATTON : Spheroidal Wave Functions, 613 
páginas. $ 12.50, : 

THOMPSON RODGERS: Therman power from 
Nuclear Reactors. 229 págs. $ 7.25. 

WILTSHIRE: A further Handbook of Indus- 
trial Radiology. viii-338 págs, 175 illus. 50s. 


In Introduction to function 
296 págs. 144 ilus. 
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EL MUNDO 
DER: 
QUIJOTE 


Locura y realidad dan perfiles y contextu- 
ra al mundo quijotesco, un mundo tan 
amplio y rico en sugerencias que permi- 
te nuevas visiones como la que han su- 
gerido a Richad L. Predmore repetidas y 
meditadas lecturas de la obra cervamúiin. 
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k 
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JoLLY : Sexual precocity. 304 págs. 91 il. 
(Amer, Lec. Endocrinology). $ 6.75. 

KAMEN : Isotopic tracers in Biology. An In- 
troduction to Tracer Methodology. 474 pá- 
ginas. $ 9.50. 

LAMER : The world fertilizer economy. 732 
páginas, £ 5. 

MALAMUD : Atlas of Neuropathology, 480 pá- 
ginas. $ 20. 

Manual of Nutrition. $ 3.75, 

MIRIzzI : Lithiase de la voie biliaire princi- 
pale. 162 págs. 79 fig. Frs, f. 2.200, 

PIGMAN : The Carbohydrates. Chemistry Bio- 
chemistry Physiology. 930 págs. $ 18. 

Portrz: Die Symbolik des “menschlichen 
Leibes. Grungedanken und Grundzige 
eiter árztlichen Anthropologie. Mit einem 
Vorwort vor Dr, K.-R, b. Roques. 192 
páginas. DM 18.50, 

PORCHER, BUFFARD: Radiologie clinique de 
lPestomac opéré. 660 págs. 507 fig. Fran- 
cos franceses 7.200, 

SEDAN, MALBRAN, JAYLEM FRANCOIS, C*LA- 
MANDREI : Thérapeutique médicale oculaire. 
2 vols, de 1.648 págs. en total. 33 figs. 
4 planches. Frs, f. 12.000. 

SZENT-GYORCY : Bioenergetics. 143 págs. illus. 
$ 4.50 

UNDERWOOD : Trace elements in human and 
animal nutrition. 430 págs. illus, $ 9.50. 

WACHSMANN U. DimOTSIS: Kurven und Ta. 
bellen fir die Strahlentheraphie. Graphs 
and tables for Radiothearpy. Courbes et 
Tables de Radiothérapie. Curvas y Tablas 
para Radioterapia. 191 Kurven, 103 Tas. 
105. DM 25. 
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A SUS HIJOS LES GUSTA LO NUEVO 
TANTO COMO A USTED, 
COMPRELES LOS ORIGINALES 
CUENTOS DE 


CURRO Y PILI 


RECIEN PUBLICADOS: 


«EL REGALO DE BABALU» 
«CURRO Y PILI EN LA OPEKA» 


EN LA MISMA COLECCION: 


«CURRO Y PILI DE PESCA» 
«CURRO Y PILI EN EL PARQUE 
DE ATRACCIONES» 
«CURRO Y PILI EN EL AFRICA 
ECUATOR'AL» 
«CURRO Y PILI Y BADALU> 
«CURRO Y PILI Y BABALU» 


LOS DOS PERSONAJES DE MAS ORI- 
GINALIDAD QUE SE HAYAN CREA- 
DO EN EL 1957 


Dibujos de Miguel Grau 


Solamente 12 ptas. 


Editorial Seix Barral, S. A. 
Provenza, 219. BARCELONA, 
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